妻に不倫され間男にクビ宣告された俺、宝くじ10億円当たって防音タワマンでバ美肉VTuberデビューしたら人生爆逆転

第3章 配信者「姫宮みこと」

第43話 傾く天秤

「めっちゃ凄いじゃん！！　やりなよ！」

　雪乃は、ほとんど間髪入れずにそう言った。
　俺が話し終える前から、結論は決まっていたみたいに。

「え、ちょっと待って。まだ全部言ってないんだけど」

「だってさ、有名歌番組でしょ？　しかも桐立健太郎でしょ？　やらない理由なくない？」

　ダイニングの椅子に腰かけた雪乃は、テーブルに両肘をつき、目を輝かせている。
　その様子を見ていると、こっちが慎重になっているのが、なんだか悪いことのように思えてくる。

「顔出しはしなくていいって話だし、声だけなんでしょ？　だったら“姫宮みこと”として出るだけじゃん」

「……そうなんだけどさ」

　言葉を濁す俺を、雪乃はじっと見つめた。

「パパ、また“失敗したらどうしよう”って考えてるでしょ」

　図星だった。
　何かがうまく行き始めると、その先にある“崩れる可能性”ばかりが目につく。
　失う痛みを知っているからこそ、手を伸ばすのが怖くなる。

「怖いならさ、一緒に考えればいいじゃん」

　雪乃は、そう言って少しだけ声のトーンを落とした。

「パパが頑張ってるの、ちゃんと見てるよ。配信も、ボイトレも、筋トレも。毎日さ」

　胸の奥が、じんわりと熱くなる。

「それに……」

　雪乃は、照れたように視線を逸らした。

「正直、ちょっと誇らしいし」

　その一言で、腹の底に溜まっていた迷いが、少しだけ溶けた気がした。

「……前向きに検討する、って返事はした」

「じゃあ、それでいいじゃん！」

　即断即決。
　中学生らしい単純さが、今はやけに頼もしい。

「配信では、まだ言えないけどな」

「そりゃそうでしょ。匂わせとか炎上するし」

　妙にリアルな指摘に苦笑する。

「だから、しばらくは“ボイトレ頑張ってます”くらいにしておく」

「いいと思う」

　雪乃はうなずきながら言った。

〈今でも上手いけどな〉
〈配信者としては十分過ぎる歌唱レベル〉

　――リスナーの声が、脳裏をよぎる。
　だが、それに甘えた瞬間、止まってしまう気がしていた。

「今の生活、壊したくないんだ」

　ぽつりと漏れた本音に、雪乃は小さく笑った。

「壊れないよ。パパ、ちゃんと積み上げてるもん」

　その言葉に背中を押されるように、俺はボイストレーニングへの向き合い方を一段階引き上げた。
　腹式呼吸。響きの位置。母音の処理。
　レッスンが終わったあとも、録音しては聴き返し、細部を削っていく。

　筋トレも欠かさなかった。
　朝の自重トレーニング、夜の軽いウェイト。
　身体を動かしている間だけは、余計な不安が頭から消える。

　深夜。
　いつも通りの雑談配信。

「こんばんは、姫宮みことです」

　画面の向こうから、変わらないコメントが流れる。

〈今日も落ち着く〉
〈この時間助かる〉

　何も特別なことは言わない。
　歌も、朗読も、いつも通り。

　ただ、“続ける”ことだけを大事にして、配信を終えた。

　ベッドに横になり、天井を見上げる。
　眠気がゆっくりと降りてきて、意識が沈んでいく。

　――そのときだった。

　スマホの通知音。

「……ん？」

　まだ夢の中に片足を突っ込んだまま、端末に手を伸ばそうとした瞬間――

「パパ！！」

　勢いよくドアが開き、寝起きの雪乃が飛び込んできた。

「ちょ、どうした……？」

「やばい！　見て！」

　差し出されたスマホの画面には、桐立健太郎の公式SNS。

　短い文章と、意味深な一文。

　―――「声に、恋をした夜がある。」

　添えられたハッシュタグが、静かに燃え始めていた。

　俺は、息を呑んだ。

　物語は、もうこちらの都合なんて待ってくれない。

◇◆

　桐立健太郎が、楽曲提供をすることを“匂わせ”ではなく、ほとんど明言に近い形で口にしたのは、その翌日の昼だった。

　ワイドショー。音楽ニュース。SNS。
　どこを見ても、同じ話題が渦を巻いている。

「桐立健太郎、新人女性ボーカルに楽曲提供か？」
「顔出しなし？　謎の“声の主”に注目集まる」

　――俺は、脂汗をかいていた。

　自分の名前が出ているわけじゃない。
　姫宮みことだとバレているわけでもない。
　それなのに、胸の奥が落ち着かない。

（やめてくれ……そんなに煽らないでくれ……）

　話題が大きくなるほど、隠れていたものが照らされていく気がする。
　光は、必ず影を生む。

　午後。
　ボイストレーニングのスタジオで、いつものように発声練習を終えたあと、トレーナーがふとカルテを見ながら言った。

「この半年ほどで、かなり上達しましたね」

「……ありがとうございます」

　腹に落とした息。
　声の芯。
　高音の抜け。

　以前は意識しないとできなかったことが、今は無意識でできている。

「それでも通われているということは……プロを目指しているからですか？」

　柔らかな問いかけだった。
　試すようでも、詮索でもない。

　俺は一瞬だけ言葉に詰まり、曖昧に笑った。

「……まぁ」

　それ以上は、何も言わなかった。
　言えなかった、という方が正しい。

　夜。
　深夜の雑談配信。

「こんばんは、姫宮みことです」

　いつもと同じ声。
　いつもと同じ挨拶。

　だが、コメント欄の空気は、少しだけ違っていた。

〈今日も落ち着く〉
〈姫宮の声ほんと沁みる〉

　そして――。

〈桐立、誰に曲書くんだろ〉
〈声に恋をした夜、ってやつ？〉
〈ウチの姫宮にも歌つくってくれないかなぁ〉

　心臓が、ひくりと跳ねる。

「えー……最近、音楽界隈が賑やかだね」

　できるだけ、軽く。
　いつも通りを装う。

〈オレらは姫宮に惚れた夜がある〉
〈それな〉
〈声だけで好きにさせる女〉

　コメントが、冗談めいた熱を帯びて流れていく。

　バレてはいない。
　誰も、確証を持っていない。

　それでも――。

（近い。近すぎる）

　配信者として、声で生きている以上、避けられない道なのかもしれない。
　だが、今はまだ、その境界線の手前にいたい。

「……歌はね、もう少し上手くなってから」

　ぽつりと落とした言葉に、コメントが返る。

〈今でも十分だよ〉
〈焦らなくていい〉

　その優しさが、胸に沁みる。
　同時に、怖くもなる。

　配信を終え、マイクをオフにした部屋は静かだった。
　冷えた空気の中で、俺は一人、息を整える。

（逃げてるわけじゃない）

　ただ、準備をしているだけだ。
　そう言い聞かせながら。

◇◆◇◆

　姫宮みこと――その名前を、私は最初「よくある配信者のハンドルネーム」程度にしか認識していなかった。

　だが、桐立健太郎が口を滑らせた――いや、意図的に“匂わせた”瞬間から、状況は一変した。

　たった一文。
　たった一枚の、スタジオ写真と短いコメント。

　それだけで、世間は一気に色めき立った。

　桐立健太郎は、言わずと知れた国民的シンガーソングライターだ。
　彼が「今、とても面白い声の持ち主と仕事をしている」と言えば、それはもう、答え合わせのようなものだった。

　SNSは期待で溢れた。
　正体探しが始まり、候補者の名前が次々と挙げられ、憶測が憶測を呼ぶ。

　その中で、異様なほど名前が浮上してきた存在。
　顔出しをせず、声だけで支持を集める配信者――姫宮みこと。

（……なるほど）

　私は、ディレクターから渡された資料をめくりながら、静かに息を吐いた。

　確かに、数字はある。
　登録者数。
　同時接続。
　アーカイブの再生回数。

　だが、それ以上に引っかかったのは、音声データだった。

　初めて聴いたとき、思わず再生を止めた。
　そして、もう一度、最初から聴き直した。

　技巧ではない。
　完成度でもない。

　――「感情の置き場」を知っている声。

　桐立が目を留めた理由も、理解できた。

　だが、理解できることと、番組に起用できるかどうかは、まったく別の話だ。

　一ヶ月後に控えた歌番組は、ゴールデンタイム。
　スポンサーも、編成も、すでに動いている。

　ここに、事務所未所属の人間を放り込む――それが、どれほど神経を使う判断か。

　契約。
　権利。
　リスク管理。

　なにか一つでも躓けば、番組全体に傷がつく。

（……それでも）

　私は、資料を閉じた。

　桐立健太郎は、無責任な人間ではない。
　むしろ、慎重すぎるほどだ。

　その彼が、名前を出さずに“期待”だけを先行させた。
　それはつまり、「覚悟がある」という意思表示でもある。

　顔出しはしない。
　ボイスチェンジャー越しでも構わない。
　姫宮みこととして、姫宮みことのまま、歌う。

　前例がないわけじゃない。
　だが、成功例は少ない。

　それでも――番組は、新しい“物語”を欲している。

　視聴率のためだけじゃない。
　歌番組が、ただの消費物にならないために。

（難しい起用ほど、やりがいがある）

　私はそういう現場で、ずっと生きてきた。

　姫宮みこと。
　声だけの存在。
　まだ何者でもなく、だからこそ、何者にもなり得る人間。

「妻形さーん。打ち合わせお願いしまーす」

「はーい、今行きます」

　一ヶ月後。
　スタジオのライトの下で、その声が鳴ったとき――。

　世間が何を感じるのか。
　期待と不安を天秤にかけながら、私は静かに、その瞬間を待っている。