妻に不倫され間男にクビ宣告された俺、宝くじ10億円当たって防音タワマンでバ美肉VTuberデビューしたら人生爆逆転

第3章 配信者「姫宮みこと」

第44話 覚悟を決めて

　テレビ局の正面玄関は、昼下がりの光を鈍く反射していた。ガラス越しに見えるロビーの人影は疎らで、忙しない現場を想像していた身としては、拍子抜けするほど静かだった。だが、この建物の奥で、いくつもの番組が、無数の思惑と段取りに支えられて動いているのだと思うと、足の裏からじわりと緊張が這い上がってくる。

　受付を済ませ、案内された通路を進む。廊下の壁には、過去の番組ポスターや出演者の写真が整然と並んでいた。その中に、何度も見た顔がある。桐立健太郎――名前だけでなく、声も、歌も、誰よりもよく知っている存在だ。

　会議室の扉をノックすると、「どうぞ」という落ち着いた声が返ってきた。

　中に入ると、思ったよりも狭い部屋だった。長机を挟んで、数人のスタッフと、そして彼が座っていた。黒縁の眼鏡、ラフなジャケット。テレビで見るよりもずっと、穏やかな雰囲気だ。

「初めまして。桐立健太郎です」

　立ち上がって差し出された手を、反射的に握る。指先に伝わる体温が、妙に現実味を帯びていて、胸の奥がざわついた。

「姫宮みこと、です。……今日は、よろしくお願いします」

　震えた声でそう名乗ると、桐立は少しだけ目を細めて、笑った。

「その声だ。やっぱり」

　唐突な言葉に、返事を失う。

「生配信、何度も聴かせてもらいました。ボイスチェンジャーを使っていても、生で歌っている以上、誤魔化しは効かない。むしろ逆だ。あれだけ変換がかかった状態で、音程も感情も崩れないなんて、普通は考えられない」

　褒め言葉だと分かっていても、素直に受け取れなかった。自分がしてきたのは、ただ必死に声を出し、積み重ねてきただけだ。それを、こうして正面から評価されると、居心地が悪い。

「実はね」

　桐立は、少し照れたように頬を掻いた。

「姪っ子がいるんですが、彼女が姫宮みことの大ファンでして。家に行くたびに、あなたの配信を流されるんですよ」

　意外な言葉に、思わず目を瞬いた。

「叔父さん、この人すごいんだよ、って。えらく自慢げでね。最初は正直、よくある配信者だろうと思っていた。でも、聴いた瞬間に分かりました。これは、ちゃんと“歌っている人”の声だって」

　桐立は、机の上に一枚の紙を置いた。手書きの文字が、ぎっしりと並んでいる。

「これは君の歌だ」

　そう言って、紙をこちらへ滑らせる。

　歌詞だった。まだ推敲途中なのだろう、ところどころに線が引かれ、書き足しの跡がある。それでも、最初の一行を読んだだけで、胸の奥を掴まれた気がした。まるで、こちらの事情を知っているかのような言葉が並んでいる。

「……こんな、重たいものを」

「だからこそ、君に歌ってほしい」

　真っ直ぐな視線に、逃げ場がなかった。桐立の言葉には、計算や打算よりも先に、純粋な熱がある。それが分かってしまうから、余計に厄介だった。

「スタジオは、もう押さえてある。今すぐにでも、仮歌を録れる」

　背中を押される感覚。だが、同時に現実が頭をもたげる。

「……すみません。今日は、ボイスチェンジャーを持ってきていなくて」

　一瞬、空気が止まった。だが、桐立はすぐに頷いた。

「なるほど。それは大事だ。じゃあ、後日にしよう。無理はしないでいい」

　その言葉に、肩の力が抜けた。こうして話が通じること自体が、ありがたい。

　局を出た頃には、空はすっかり夕色に染まっていた。駐車場に向かいながら、胸の奥で、さっき渡された歌詞がまだ熱を持っているのを感じる。

　車に乗り込み、エンジンをかけたところで、スマホが震えた。

〈晩御飯いらない。遅くなる〉

　雪乃からのメッセージだった。

　嫌な予感がしたわけじゃない。ただ、自然と、駅まで迎えに行こうと思った。ハンドルを切り、いつもの道を進む。

　駅前に着くと、人混みの中に、見慣れた後ろ姿があった。雪乃だ。その隣に、同じ制服の男子――朝来野くん。二人で笑い合っている様子は、年相応で、仲睦まじい。

　胸の奥が、ちくりと痛んだ。

　だが、雪乃はすぐにこちらに気づき、朝来野くんに手を振ると、小走りで車に向かってきた。

「パパ、迎えありがと！」

　助手席に乗り込み、シートベルトを締める。その表情は、いつもと変わらない。

「今日は、遅かったな」

「うん。ちょっとね」

　それ以上は聞かなかった。聞く資格がない気もしたし、聞く必要もない気がした。

　車を出そうとしたとき、雪乃がふと思い出したように言う。

「ねえ、カラオケ行きたい」

「……今から？」

「うん。久しぶりに、パパと」

　断る理由はなかった。

　二人で入ったカラオケボックスは、平日夜ということもあり空いていた。雪乃は先に数曲入れ、楽しそうにリモコンを操作している。

　順番が回ってきて、俺もマイクを取った。選んだのは、昔よく歌っていた曲だ。声を出すと、不思議と、今日一日の出来事が少しずつ整理されていく。

　歌い終えると、雪乃が拍手をした。

「パパ、本当に上手いよね」

「……そうか？」

「そうだよ」

　笑い合いながら、俺は思った。

　守るべき日常は、まだここにある。
　その中で、歌も、配信も、そしてこれからの選択も――全部、抱えたまま進んでいくしかないのだと。

　マイクを置いた指先が、少しだけ震えていた。

◇◆

　桐立健太郎という名前を口にした瞬間、雪乃の反応は予想をはるかに超えてきた。

「え？」

　リビングでテレビを眺めていた雪乃が、首だけでなく上半身ごとこちらを振り向く。

「今、なんて言った？」

「だから……桐立健太郎。今日、テレビ局で会ってきた」

「…………」

　一秒、二秒。間。

「はああああああ！？」

　ソファから跳ね上がる勢いで立ち上がり、俺の目の前まで詰め寄ってくる。

「ちょ、ちょっと待って！？　本物！？　本人！？　生きてる桐立健太郎！？」

「死んでたらニュースだろ」

「サインは！？　ねえ、サインもらった！？　色紙とか！　紙でもいいから！」

「もらってないけど」

「なんで！？　なんでそこで冷静なの！？　パパ、人生で一番のチャンス逃してるよ！？」

　両手で頭を抱え、わなわなと震える雪乃を見て、思わず笑ってしまった。

「急すぎただろ。そんな余裕なかったんだよ」

「えー……。でも、すご……。え、本当に曲書いてくれるの？」

「その話を、今日してきた」

　雪乃は一瞬きょとんとした顔をしたあと、ゆっくりと、でも確実に笑顔になった。

「……やっぱり、パパすごいよ」

　その一言が、不思議と胸に沁みた。

　数日後。
　俺はノートパソコンを抱えて、再び桐立のスタジオを訪れていた。

　黒い壁に囲まれた、防音の効いた空間。ブースの向こう側には、いかにも高価そうな機材が並び、中央には一本のマイクが鎮座している。これまで何度も映像で見てきた場所だが、実際に立つと、空気の密度が違う。

「それが、ボイスチェンジャーか」

　桐立が、俺のノートパソコンを覗き込みながら言う。

「はい。配信でも、これを使ってます」

「なるほど……。面白い。でも、歌は誤魔化せないよ」

　その言葉に、背筋が伸びた。

　収録は、思った以上に本格的だった。

　まずは発声。
　次に音程。
　ブレスの位置、語尾の処理、感情の乗せ方。

「そこ、言葉が流れてる」

「今のフレーズ、感情が先に出過ぎだ」

「音は合ってる。でも、伝わらない」

　一つ一つ、容赦なく指摘が飛んでくる。

　正直、甘く見ていたわけじゃない。それでも、“プロ中のプロ”の耳と感覚は、次元が違った。

　何度も歌い直し、喉が熱を持ち始める。

「……休憩しようか」

　桐立がそう言ったとき、思わず安堵の息が漏れた。

「でもね」

　彼は、こちらをまっすぐ見て続ける。

「君は、ちゃんと伸びる。もう、歌える人の領域に足を踏み入れてる」

　厳しい言葉の裏にある、確かな評価。
　それだけで、また歌おうと思えた。

　ボイスチェンジャー越しの声でも、伝えられるものがある。
　いや、だからこそ、誤魔化せない。

　マイクの前に立ち、深く息を吸う。

　――これは、俺の歌だ。

　桐立に渡された歌詞を思い浮かべながら、もう一度、声を出した。

◆◇

　スタジオの扉が閉まった瞬間、耳が一気に現実へ引き戻された。

　防音室の中で浴び続けていた音圧が消え、代わりに、ひどく静かな空気が流れ込んでくる。まるで深海から急浮上したみたいに、感覚が追いつかない。

「……お疲れ」

　桐立健太郎がそう言って、紙コップの水を差し出してきた。
　それを受け取った瞬間、指先が少し震えているのに気づく。

「ありがとうございます」

　喉に水を流し込みながら、ようやく自分がどれだけ力を入れて歌っていたかを自覚した。声帯がじんわりと熱を持ち、肺の奥がまだ忙しなく上下している。

「今日のところは、ここまででいい」

　桐立はそう言って、椅子に腰を下ろした。

「正直に言うよ。君はまだ完成していない。でも――」

　一瞬、言葉を切る。

「“ここへ来た”。それは間違いない」

　胸の奥で、なにかが小さく音を立てた。

　ここへ来た。
　その言葉は、評価であり、宣告のようでもあった。

「配信者として、趣味で歌ってる人間の声じゃない。かといって、プロの完成形でもない。その途中……一番、厄介で、一番、面白い位置にいる」

　桐立は淡々と語る。
　だが、その視線は真剣そのものだった。

「ここまで来る人間は多い。でも、ここから先へ行ける人間は、ほんの一握りだ」

　俺は、何も言えずに頷いた。

　配信を始めた頃の自分を思い出す。
　ただ、生き延びるために始めた。
　名前も、姿も、声すら借り物で――逃げ場のように。

　それが、いつの間にか、こうして本物のスタジオに立ち、プロから指導を受けている。

「……正直、怖いです」

　気づけば、そんな言葉が口をついて出ていた。

「怖い？」

「はい。ここまで来てしまったことが」

　桐立は、少しだけ目を細めた。

「失うものが増えた？」

「……守るものが、増えました」

　雪乃の顔が、自然と浮かぶ。
　配信者・姫宮みこととして見てくれる、無数のリスナーたち。
　ほたるのことも、脳裏をかすめた。

　桐立は小さく笑った。

「それでいい。怖さを感じなくなったら、歌は死ぬ」

　その言葉に、救われた気がした。

　スタジオを出ると、夕方の光が街をオレンジ色に染めていた。
　ビルの隙間から射し込む光が、やけに現実感を伴って胸に刺さる。

　車に乗り込み、エンジンをかける。
　ナビも入れず、無意識にハンドルを切っていた。

　家に向かう途中、信号待ちでスマホが震えた。

〈今日どうだった？〉

　雪乃からのメッセージだった。

〈厳しかった。でも、ちゃんと前に進んでる〉

　そう打ってから、少し考え、付け足す。

〈今度、またカラオケ行こう〉

　すぐに既読がつき、返事が返ってくる。

〈やった！〉

　それだけで胸の奥が少し軽くなった。

　家に着き、エンジンを切る。
　夜の静けさが、ゆっくりと車内に満ちてくる。

　俺は、しばらくシートに身を預けたまま、動けずにいた。

　配信者として、父として、人として。
　どれも未完成で、どれも不安定だ。

　それでも――。

「……ここへ来たんだな」

　誰に聞かせるでもなく、そう呟いた。

　玄関の鍵を開けると、家の中から生活音が聞こえてくる。
　その音が、今の自分を現実につなぎ止めてくれていた。

　逃げて辿り着いた場所かもしれない。
　けれど、ここはもうただの寄り道じゃない。

　歌う理由も、立ち止まれない理由も、全部抱えたまま。
　俺はこの場所に立っている。

　それは、始まりの合図だった。