わたしの愛した知らないあなた

記憶2.

　夜、一花は灯りもつけないまま、ぼんやりと自室のベットの端に座り込んでいた。

　あのまま帰ってきちゃったけど、本当に大丈夫だったかしら。榛瑠、ちゃんと寝てるかしら。無理して仕事とかしてないといいけど。

　そんなことを考えていると、いきなり電話の音がして、一花はびくっとした。
　画面を見ると榛瑠からで、慌てて出る。

「もしもし？ どうしたの？ 熱上がった？ 今から行こうか？」

　勢いこんで言う一花の耳に、低い笑い声が届いた。

「大丈夫ですよ。良くはなってませんが、悪くもなってません」
「それならいいけど……。じゃあ、どうしたの？」

　尋ねながらも心配な気持ちを紛らわしたくなって、つい笑いながら言ってみる。

「もしかして、寂しくなった？」
「そうですね。寂しくなったかもしれません」
「え⁈」

　自分から言ってはみたものの、予想してなかった返答だった。

「本当に熱上がってない？ 大丈夫？ 熱測った？」

　榛瑠は笑った。

「大丈夫ですって。ただちょっと眠れなかったので。迷惑でしたか？」
「全然、迷惑じゃないよ」

　答えつつも、眠れなくて電話してくるなんてあまりにも彼らしくなくて、絶対に熱が上がっている、と一花は思った。

「本当はね」と榛瑠は穏やかな声で話を続ける。「熱が下がったら伝えようと思っていた事があったんです」

　伝えたいこと？

「何？」
「大した事ではないのですが、熱のせいで言っていると思われるのも何だったので」
　
　なんだろう？

「でも、今、言いたくなって」
「うん」
「あのね」

　暗闇の向こうから聞こえてくる声は、なんだかひどく懐かしいような、でも初めて聞く声のような、不思議な感じだった。

「ずっと考えていたんです。記憶をなくしてから、自分のことを」

　一花は静かにその声を聞く。

「残っているものを探して、僕を知っているという人と話して、自分がどう感じるか試して」
「うん」
「失くした記憶は戻ってこないだろうと思ったので。ただ期待しても無駄ですからね。過去を探すのではなく、今の自分をばらして組み立て直すつもりでやっていました。そうすれば自分の仕組みもわかるだろうと」
「うん……」
「でもね、どうしても腑に落ちないことが出てくるんです。今ここにいる自分のことなのに」
「なに？ どんなこと？」
「例えばね、なんであなたに、こんなにイライラするんだろう、とかね」

　そう言った榛瑠の声は笑いを含んでいた。

「……それは、つまり……きっとそういうものなのよ。……うん、ごめん」
「本当にすぐ謝りますね。僕はあなたの弱みでも握っていたんですか？」
「まあ、たくさん握っていたといえばそうだけど……。たくさん面倒みてもらってたから、だから、今となっては申し訳ない気持ちがあって、つい……ごめん……」

　一花は、相手には見えないのに小さく頭を下げた。

「多分、以前の僕はそんなこと気にしてなかったんじゃないかな。少なくとも今の僕はそうです。……イライラするのはね、思い通りにならないからです、一般論として。じゃあ何をどうしたいのか、何が足りないのか、というのがはっきりしない。で、自分にイライラする羽目になる」
「……考えすぎよ」
「まあね。だから旅に出たり、筋トレに励んでみたりね、いろいろ動いてやってみたわけです」
「そっか」

　一花は聞きながら、彼らしい、と思った。一方で、それに関われなかった自分を悔しく感じる。

「それでもね、どこまで行っても埋まらないんですよ」
「え？」
「埋まらないんです。どれだけ外堀を埋めても真ん中が」
「……」

　一花が返答を言い淀んでいるうちに、言葉は続けられる。

「そんな時、ふと思ったんですよね。初めからこうだったんじゃないかって」
「え？」
「初めから空っぽだったんじゃないかと」
「……そんなことない！」

　一花は声が思わず大きくなった。

「そんなことないよ！ 榛瑠はそんな……」

　言いながら声が震える。怖かった、怖くて悲しい。何でだろう。指先がひどく冷たい。榛瑠の落ちついた声が向こう側から聞こえた。

「わからないけどね。でも、そう思ったら腑に落ちたというか、すっきりしました」

　……彼はもしかしたら本当に、ずっとこうだったんじゃないだろうか。
　
　否定したい心と裏腹に一花は思った。

　寂しくて泣く私を見つけてくれた少年を思い出す。彼はよく出窓に片足をかけて座っていた。月の光が金色に輝くその薄闇の中、金色の少年は呟くように話した。その声が途切れてふと見ると、彼は窓の外を見ている。微笑みをうっすらと湛えたまま。昼間は見せないその静けさに、幼い一花もおしゃべりをやめて外を見る。
　月の夜の真夜中の子ども。彼はずっとあのままあそこにいて、あの静けさを愛していたのかもしれない。
　
　私が見ていた人の輪郭がわからなくなる。彼の形、私の形、見ていたもの、見ていなかったもの……目を逸らしたもの。
　でも、それでも。違うと言いたい。少なくとも、それだけじゃない。

「そんなことないよ。あなたは友人に囲まれてたし、楽しそうだったし、自信に満ちてたし、意地悪だったけど優しかった。……私が見てたのが全部嘘なんて絶対ない」

　そうよ、私は側にいたんだから。いっぱい、いたんだ。

「うん、ありがとう。わかっているので気にしないで下さい。ただすっきりしたってだけですから。……おかしいな、こんな事言うつもりじゃなかったのに。すみません。頭が少し回ってないみたいですね。まどろっこしい」

　確かにだいぶ話してる。こんなに話してていいのかしら。体調は大丈夫？

「ねえ、あの、からだ……」
「無駄に話してますね、もう終わります」

　榛瑠は一花の言葉を遮って言う。

「アメリカに行って、友人だと言う人達に会って楽しかったんですよ。だから余計思うんです、なんで日本にいるのかって。そんなことを機上で考えていたわけです」
「……」
　
　それは私のせいだった。胸が詰まる。私は、以前の彼が私のために割いた時間や気持ちに、きちんと向き合っていただろうか。

「ごめ……」

　一花は謝る言葉を途中で止める。
　謝ったらいけないんだろう。でも、何て言えばいいのだろう。彼はなんて言って欲しくてこの話をしているのだろう。
　
「謝らないでくださいね。僕は自分の奇行の意味に気づいた時、嫌な気はしなかったんですから」
「うん……でも……え？奇行？」
「奇行でしょう？ だって意味がわからない。日本にいること、必要以上に筋トレに熱心なこと、甘いものが好きじゃないのにお菓子が作れること、イライラすること。でもね、結局、あなたのためだったんですよ」
「うん……」

　一花は声が沈む。

「そのことが腑に落ちた時、温かい気持ちになりました。……多分、あの感情に言葉をつけると、嬉しいってことなんだと思う。そして愛しいと思った」

　遠くから届く榛瑠の声は囁くようだったが、とても明るかった。小さな子供が大事な宝物にふれる時のように、そっと、でも、楽しそうに。

「僕の理解できない部分はあなたのためだった」

　一花はなぜか一瞬、きれいな風が吹いたような気がした。

「僕の一部は、一花、あなたでできている。……僕は失くしたものを見つけました」
「榛瑠……」

　一花は涙が溢れてきて、言葉にできない。

　榛瑠の中に私はいた。そして、私もまた、あなたの言葉で私を見つける。あなたが見ていた、そこにいた、幸せな私。

　私を見つけてくれてありがとう。

「どうか、泣かないで。あのね、熱が下がったら会いに行ってもいいですか？ 泣かしてばかりだけど、……僕はまだ、間に合いますか？」
　
　一花は涙声で答える。
　
「当たり前よ。私はどこにも行かないわ。……ずっと、ここにいる。……でも、でもね、早くしなくちゃ……だめだからね。早く治して……」

　そこまで言って、涙を止めていられなくて声が続かなくなる。

「そうですね。そうします。ちょっと話が長くなりました。すみません、もう、終わります。寝ますね」
「うん。……おやすみなさい」
「おやすみなさい」

　榛瑠の声は最後まで明るくて、そして穏やかだった。一花は通話が切れると顔を両手で覆った。声を殺すこともできないまま涙が溢れ続けた。

　榛瑠、榛瑠、どうしよう。大好き。

　どうか、榛瑠の熱が早く下がりますように。この夜が彼にとって優しいものでありますように。

　暗い部屋を窓から月の光が照らしている。




　榛瑠は電話を切ると、ベットに仰向けになったまま真っ暗な天井を静かに眺めていた。
　いつか一花が話した知らない真夜中を思い浮かべる。格子の入った大きな窓の向こうに冴え冴えと光を放つ月。ふと振り返ると涙の跡をつけた少女が丸っこい瞳でにっこり笑う。
　
　僕を埋めたもの。
　
　榛瑠は「I  was already happy」と小さく呟くと、ゆっくりと目を閉じた。