閑却な日の思い出

雨の日の思い出

一話

   午後五時過ぎ、並木通り、花壇に埋まった色とりどりの花は、幾度も天から落ちてくる大粒の雨で大きく揺れた。何か嫌なことが起きそうな、不吉な空。私は、今にも折れそうな萌葱色の茎をぼんやりと眺めながら、早足に帰路を辿る。




　踵でアスファルトにたまった水を蹴散らすと、一緒になって花柄の傘が頭上をさまよう。その度に漆黒のスーツに、傘が散らせた雫が模様のように広がった。





　鼻腔を刺す嫌な匂いがする。私はこの雨の独特な匂いが、はっきりいって嫌いだ。別に幼い頃から苦手意識を持っていた訳じゃない。むしろ雨の日は好きだったし、この匂いも実のところちょっと好きだった。けど、あのいやな出来事を思い出してしまうせいか、いつぞや毛嫌いするようになった。ただ、ちょっとひどい過去。克服したはずなんだけどな、とふと気まぐれに顔を上げる。




　男が居た、泥で汚れた花壇の縁に座っている。長い足をだらしなく伸ばし、決して弱くはない雨が降っているのにも関わらず傘も刺さずにぼんやりと空を仰ぎ見ている。安物のスーツに土をつけた小汚い男だった。手入れされていない無精髭が、一層悪目立ちする。ただでさえ、汚い、安っぽい男だというのに、よりみっともない。




　私は、嫌悪感を込めたため息をつく。こんなところで、一体なにをしているのだろうか。男を侮蔑するようにぐっ、と品定めする。


　雨が男の、痛んだ頬から垂れる。



　うつくしい。


　おかしなことに、そう形容しても間違いではない気がしてしまう。



　血迷ったか、と己を軽蔑してその場を離れようとした。得体の知れない、変な空気が漂う。足が思うように動かない。底がすり減った革靴を、仕方なく眺める。




「まこと…、だよな」



　聞き慣れた声が、男のほうからした。嫌な予感がして、恐る恐る顔をあげる。灰色の、潤んだ瞳がそこにあった。私は、驚いて、




「よう、ちゃん、なの…」




　男は、ふざけた声で、短く、よぉ、と返す。含み笑いを浮かべている。





「ようちゃん、なんでっ、こんなところに…。ていうか、今までどこいって…」



「まぁ、ちょっと東北の方にね」



　十年前、とつぜん姿を消したくせに、悪びれる様子もなくあっさりと答える。恋人を捨てて、いつのまにこんなに汚い男に変わってしまって。腹が立ってしまった。私の知らないところで、こんなになってしまって。身がよじれる思いで、毎晩、果てしない夜空を眺め、涙した時間が惜しくなった。