なばり屋怪奇譚

3章 待ちて焦がれる

2

「えらいことやで」
　駅長はからからの口を大きく開けて笑った。わっはっは。一体どこから声が出ているのだろうか。
「あんたさ、そんで何買いに来たんだよ。ひやかしか？」
「そんな嫌そうな顔すんなや。冴えん顔しとったら、ほんまに人生上手くいかへんで」
「骸骨に言われたくねえよ」
　駅長は、骨しかない手を頭蓋骨の額部分に当てた。あちゃー、というポーズ。死神のように骨と皮しかないのではなく、本当に骨しかない。理科室の骨格標本が、駅員の制服を着て帽子を被っている姿だ。動くエネルギーはどこから生じているのか、声帯がないのに何故声が出ているのか。考えれば考えるほどに馬鹿馬鹿しくなるので、彰はもはや何も考えない。かくりよ線、幽冥駅の駅長は、カウンターにもたれかかったまま振り向く。
「なあ、ハルちゃん。どうしたらええと思う。お客さんが来んなって廃線にでもなってしもたら、わしは困るで」
　骸骨のくせに仕事熱心な駅長は、ため息をつきながら晴斗に言った。
「そう簡単には潰れないよ。大きな路線だし」
　白黒の毛玉を抱いた晴斗は返事をする。短い手足と獣の顔がついた「すねこすり」の顎のあたりを指先でかく。白い毛皮に黒ぶち模様の、まるで猫のようなすねこすりは、気持ちよさげにじっとしている。温厚な彼は小さな妖怪にやけに好かれる。
「潰れはせんでもなあ。わしは退屈なんや」骸骨の駅長は大仰に肩をすくめてため息をついた。「前は迷い込む人間もおったんやが、最近はとんと減ってしもうた。退屈は骨をも殺すってなあ」
「言わないよ」
　晴斗が呟き、駅長は手のひらで自分の額を叩いた。かん、と骨同士がぶつかる音がする。陽気な骸骨だ。
　ギイイ、と軋む音を立ててドアが開いた。生きた人間は通れない、異形のみ通り抜けることのできる出入口。いらっしゃいと彰がやる気のない声をかける。晴斗の腕の中ですねこすりがちらりと片目を開けたが、何ごともなかったかのようにすぐに瞼を閉じた。
　ドアをくぐって店に入ってきたのは、一人の若い女だった。彼女はきょろきょろと店内を見渡し、カウンター向こうの彰を見つけると足早に寄ってくる。
「あのあのあの、私、ついこの間死んじゃったんですけど」
　白いワンピースに、ほっそりした身体。二十代中頃の彼女は、一見すると普通の女性だった。ただその胸元に大量の赤い血が散っていることを除けば。
「ここ、アイロン置いてませんか」
「アイロン？」
「ヘアアイロンです！」
　オウム返しの彰に、彼女は詰め寄る。
「それって、あれか、こう、髪を挟んで伸ばす……」
「そう、それ！」
　右手の指を二本立て、架空の長髪を挟んでみせる彰に、女性の幽霊は何度も深く頷いた。彼女は自分の髪を鬱陶しそうに指で梳く。肩につく黒髪はゆるくウェーブしていて、彼女が軽く引っ張ってもすぐにくるんと巻いてしまう。
「せっかくだから、人を脅かしてみようと思って。だって私が自殺したからって、近所の子どもたちが肝試しとかいって遊びに来るんですよ。こっちは静かにしていたいのに、頭にくるじゃないですか」頬を膨らませる。「でも、この髪じゃ幽霊らしくないっていうか。やっぱり、ストレートの黒髪がだらんと垂れてるのがベストですよね。せっかくこんな格好してるんだし」
　ワンピースの真っ赤な胸元を摘まんで引っ張る。
「そのままでも十分じゃないか」
「じゃないです！」
　彰の台詞に首を横に振った。その度に、柔らかな猫っ毛がふわふわと揺れる。
「私、こう見えて完璧主義なんですよ。まあだから死んじゃったっていうか……ともかく、アイロンで髪を直したいんです。幽霊用の美容室なんてないし、自分でなんとかするしかないと思って」
「なあ姉ちゃん」
　カウンターに肘を置き、駅長がふっと息を漏らした。
「それより、列車に乗らないかい。折角のお客さんだ、グリーン車に……」
「ええー、ないのお」
　駅長の誘いを無視し、首を振る彰に幽霊は口を尖らせた。だがどんなに不満な顔をされても、幽霊用のヘアアイロンなんて聞いたこともない。悲しそうな駅長の方を見ず、「ないな」と彰は両断した。
　それでも諦めきれずに店内をあちこち見渡す幽霊。すねこすりを抱いたまま、「これは」と晴斗が棚の品を手にしてみせた。赤い実がついたパッチンどめ。
「千年のほおずきがついてて、夜になると光るから。怖いかも」
「えー、でも髪飾りでしょ。ちょっとちがーう」
　違うといいながら彼女は晴斗のそばに近づいた。その目はきらきらと輝いている。棚の上で、大きな貝を皿にした入れ物には、細々とした装飾品が乗っている。
「すっごく綺麗、なにこれ！」
「人魚のうろこ」
「こっちは？」
「一角獣の尻尾の毛」
　甲高い声に、すねこすりがペタンと寝かせた三角耳を動かして身じろぎした。その頭を晴斗は撫でてやり、幽霊は活き活きと店の中を歩き回る。「あれは？」壁にかけられた一本の竹筒を指さした。
「私、部活でフルートやってたんだ。でも、ちょっと違うみたい」
「せや、わしも気になってたんや」
　駅長も彼女の指先に視線をやる。等間隔に穴の空いた筒は綺麗に磨かれ、ぴかぴかと光を反射している。
「篠笛だ。水仙って名前がついてるらしい。この前手に入れたんだよ」
「なんや、雑に扱っとるが、随分立派なもんやろ」
「なんでも、付喪神が憑いてるらしくてな。そいつが閉じ込められると怒るんだと。そんでうちに持ってこられたんだ」
「さぞええ音なんやろなあ」
　うっとりした口調の駅長。「吹いてみたい！」と幽霊が嬉々として言う。
「だめだめ。その付喪神ってのが、他人には音を出させないらしい。それもオーディエンスが大勢いないとやる気にならないそうだ」
「プライド高あ」
　唇を尖らせる女幽霊。
　彼女は諦めきれない様子でぐるぐると店内を周っていたが、しばらくするとカウンターの彰に詰め寄った。
「私、また来ますから。その時には、入荷しておいてくださいね！」
「無理だって言ってんだろ。どこにもねえと思うぞ」
　そんな言葉を彰は口にしたが、幽霊はくるりと背を向け、ずんずん大股に店を去っていった。