友だちは君の声だけ

17 ２人でなんとかするしかない

『ホケンショウって、何？』

　ユウマくんは、保険証を知らない……！

　少しの間、言葉を失っていた私は、首を振って思い直した。名前を知らないだけで、実物を見たことはあるかもしれない。

「あのね。保険証っていうのは、片手に乗るくらいの大きさの、プラスチックのカードだよ。小さい字で、名前とか誕生日が書いてあるんだけど、知らない？」
『さあ……それがあると、どうなるの？』
「病院で払うお金が安くなるんだって」
『ほ、本当⁉︎』

　ユウマくんは大声を上げて、だけどすぐに力をなくした。

『でも、そんなにすごいもの、特別な人しか持ってないんでしょ……？』
「ち、違うよ。みんな受付で出してるって。……たぶん」

　だから、ユウマくんの家にもあるはずだ。そう言ったけれど、電話口から聞こえたのは、長いため息だった。

『ダメだよ、見たことない。ホケンショウが家にあるとしても、どこに置いてあるのか、わからない……』
「病院に行く時、タンスとかから出してなかった？ お母さんが」

　私のお母さんの保険証は、結局、カバンの底に落ちていたけれど。

『最後に病院へ行ったのは、幼稚園の時だから……覚えて、ない』

　ユウマくんの声が、しゃくりあげるように震えた。

『ごめん……しっかりしないといけないのに……』
「ううん、大丈夫」

　そう言いながら、心の中は全然大丈夫じゃなかった。頭の外へと、いくら弱気を押しやっても、しつこく舞い戻ってくる。

（どうしよう……保険証は当てにできないんだ）

　それなら、タクマくんを病院へ連れて行っても、お金が払えなくて怒られるかもしれない。最悪、警察を呼ばれちゃうかも。

　ギリギリ足りたとしても、ユウマくんたちがごはんを買えなくなってしまう。ほかにも鉛筆とか、トイレットペーパーとか、いろいろ必要なものがあるのに。

（こうなったら……）

　体育座りのひざに置いた手を、強く握った。きゅっと心が引き締まって、しつこい弱気が薄れていく。

「２人で何とかしよう」
『２人……？ 誰と、誰？』

　ユウマくんが、怪訝そうに聞き返してくる。

「私とユウマくん。２人でタクマくんを看病するの」
『メイさん……手伝ってくれるの？』
「うん。声だけしか送れないけど……どうしたらいいか、一緒に考えるくらいはできるよ」
『あ、ありがとう……！』
　
　鼻水をすする音に続いて、「でも」とユウマくんはつぶやいた。

『どうしたらいいんだろ……水すら吐いちゃうのに』
「その水なんだけどさ。スプーンであげてみたらどうかな？」

　ユウマくんが、小さく「え？」と言った。

『なんで？ コップじゃダメなの？』
「コップだと飲みすぎちゃうんだって。だから時間を空けながら、スプーンでひと口ずつ……」
『わかった、やってみる！』

　私が言い終える前に、ゴトッ！ というかたい音がして、ユウマくんの気配が遠くなった。

　小走りの足音の合間に、あっちでガチャガチャ、こっちでゴソゴソ。忙しそうだな、と思いながら耳をすませていたら、またユウマくんの声が近くなった。

『とりあえずひと口、飲ませてみたよ』
「どう？」
『吐かない、かも』
「よかった……！」

　わあっと湧き上がりかけた歓声を、息を詰めて押し殺した。それから深呼吸をして、またユウマくんに声をかける。

「あとね。できれば、水よりスポーツドリンクの方がいいみたい」
『スポーツドリンク……近くの自販機にはないなあ』
「じゃあ、スーパー？」
『うん。タクマが寝たら行ってみる。ムツバスーパーまで、走れば５分だから』