友だちは君の声だけ

16 また話せた、けれど

“プルルル、プルルル”

　呼び出し音が鳴り始める。１回。２回。３回……ユウマくんは出ない。
　トイレに行っているんだろうか。それとも私の想像とは逆で、タクマくんは元気になって、２人とも公園で遊んでる？ それとも──。

　グルグルと考えていると、呼び出し音がフッと消えた。

（出た！）

　ごくん、と唾をのみこんで、耳にケータイを押しつける。

「も、もしもし？」
『……もしもし』
「ユウマくん！」

　安心のあまり、つい叫んでしまった。私は慌てて声を落とした。

「よかった。昨日、電話してこなかったから、何かあったのかと思ったの。ごめんね、急にかけて」
『あ……ううん。ぼくも、ごめんね……約束したのに、電話できなくて。昨日は、ちょっと、いろいろあったから……』

　ユウマくんの声は、モゴモゴとぼやけていて、少し聞き取りにくい。眠くて仕方がない、みたいな声。

（まさか、さっきまで寝てたの？）

　一瞬そう思ったけれど、眠そうっていうだけじゃない。ヘトヘトに疲れている感じもする。

「ユウマくん、大丈夫？」
『え？ あ、ああ……まあ……』
「何かあった？ 声、ちょっと変だよ。ユウマくんも、お腹が痛くなっちゃった？」
『そうじゃない……けど、タクマが……』

　ユウマくんは黙った。
　少ししてから何か言いかけて、だけど、また黙りこむ。そういう息づかいがした。何度も、何度も。

「タクマくんがどうかした？ もしかして、体調、金曜日よりも悪くなったの？」

　ムツバスーパーでお母さんの話を聞いてから、ふくらみ続けていた不安を口にすると。

『……うん』

　ユウマくんは、さっきまでとは違ってハッキリとした、だけど重い声で言った。

『昨日の朝からどんどん調子が悪くなって、何を食べても吐いちゃうんだ』
「えっ……み、水は？」
『今日は、ほとんど飲めてない……熱はあんまりないと思うんだけど』

　それなら、私が３歳の時にかかった胃腸炎と似ている。

「ねえ、病院に行った？」

　お母さんから聞いた水の飲ませ方を、電話でユウマくんに伝えてもいいのだけれど、私よりもお医者さんのほうが説明が上手だろう。薬だってもらえる。
　するとユウマくんは、ぐっと黙りこんで、それから低くかすれた声で「病院には行ってない」と返してきた。

「行ったほうがいいよ。お医者さんに診てもらいなよ。そうしたら……」
『無理だよっ！』

　怒ったような、それでいて泣きそうな声だった。
　
「む、無理って、なんで？」
『お金、あと３千円もないもん。病院ってすごく高いんでしょ？ お母さんが言ってた。絶対、足りないよ』
「え？ 病院で払うお金って、ふつうの風邪とかなら、千円ぐらいだよね？」

　いや、もっと安いかもしれない。小児科へ行った時、お母さんは受付で小銭を出していたから。

『えっ……で、でも、お母さんは、何千円もかかるって……』
「何千円も？」

　どういうことだろう。考えているうちに、そういえば、と思い出した。
　昔、お母さんが、必死の形相で家じゅうを駆け回っていた。引き出しという引き出しを開け、ポーチや財布、ファイルの中をひっくり返し、「誰か、私の保険証見てない⁉︎」と騒ぎながら。

　なんでそれが必要なの？ とお父さんに聞いたら、「病院で払うお金がだいぶ安くなるんだよ」と言っていた。「初めて行く病院だし、保険証がなかったら、３千円以上かかるだろうなあ」とも。

　ユウマくんのお母さんも、保険証がない時の話をしていたのかもしれない。だとしたら、それさえあれば、病院でお金を払える。タクマくんをお医者さんに診せられる。

　そう思って、尋ねた。

「ユウマくん。保険証は？」

　だけど、返ってきた言葉に、私は呆然とした。