友だちは君の声だけ

山河　枝

文字の大きさ

大中小

15 / 47

15　死にそうな目にあった話

しおりを挟む

「芽衣、何見てるの？」

　お母さんが、トートバッグから財布を取り出しながら聞いてきた。私は、視線の先にあるものを指さした。

「ほら、あれ。熱が出た時とかに、おでこに貼ったらスーッとするやつ」
「ああ、冷却シートね。そういえばストックが減ってたっけ……芽衣、１箱取って来てくれる？」

　私はレジに並ぶ列から外れて、あざやかな青色の箱を手に取り、お母さんのところへ戻った。

「ありがとう。こういう時、２人だと助かるわね」
「うん……でもさ、お母さん」
「何？」

　お母さんは返事をしたものの、まったく私を見ていない。パンパンになった買い物カゴの隙間に、どうやって冷却シートを入れようか、四苦八苦している。

「今の時期って、そんなに風邪ひかないでしょ？それ、まだ家に残ってるなら、無理に買わなくてもいいんじゃない？」

　タクマくんは具合が悪そうだったけれど、そうそうあることじゃないと思う。

「そうねえ……そうかもしれないけど」

　お母さんは、なんとか収まった冷却シートの箱を軽く叩いて、ため息をついた。

「落ち着かないのよね。もしかしたら誰かが熱を出すかもって考えちゃう」
「心配症だなあ」

　肩をすくめると、お母さんはチラッと私を見てきた。少し、すねたような顔だった。

「だって、あんたも舞衣も、冬だろうが夏だろうが、しょっちゅう体調崩してたんだもの。小さい時は」
「６月でも？」
「もちろん。芽衣は覚えてないと思うけど、ちょうどこの時期、死にそうな目にあったのよ、あんた」
「え！」
　
　驚いた私は、どんな顔をしていたんだろう。お母さんが小さく吹き出した。笑いを抑えるように胸をさすって、お母さんは、私が死にかけた時の話を続ける。

「芽衣が３歳の頃だったかしら。夜中にグズグズし始めて、『お腹、よしよししてー』って」
「え……っ」

　タクマくんのことを思い出して、私はドキッとした。おとといの夜、電話の向こうでそんな声が聞こえた。

「甘えてるだけかと思ったら、朝になってあんたが起き上がった途端、盛大に戻したの。口から噴水を吹くみたいに。熱はそんなに高くなかったけど、おかゆも水も、ぜーんぶ吐いちゃって。まいったわ」

　苦笑いをするお母さんへ、私はぎょっとしながら詰め寄った。

「そ、そのあとは？」
「『せめて水だけでも飲ませないと！』って、ものすごく焦って、ひたすらコップを芽衣の口に持っていったわ」
「それで？飲んだ？」
「飲んだは飲んだけど、そのたびに大量に吐いちゃってね。慌てて病院に連れて行った。胃腸炎だって言われたわ。それから、『何か飲ませる時は、小さいスプーンを使って』だって」

　ひとさじ、またひとさじ、少しずつ口に運ぶといい──と、お医者さんに言われたそうだ。

「そうしたら、吐かなかったの？」
「ええ。コップだと、どうしても一気にたくさん飲んじゃうみたい。しかも、『できれば水じゃなくて、糖と塩分が入ったものを飲ませて』って」
「トウとエンブンが入ったもの……？」
「スポーツドリンクとか」

　スポーツドリンクを飲ませたら、次は病院で処方されたシロップ薬。そして、またスポーツドリンク……。
　
「ひえー……大変」
「そうよ、育児って大変なのよ」

　お母さんは、チラッと私を見た。今度はちょっと楽しそうだった。

　お会計をすませて、山のような荷物を車に積みこむ。帰り道の途中、駅の横を通った時に、「テッテレン、レレン」と、どこかで聞いたような発着音が流れてきた。
　合わせて聞こえてくるアナウンスも、過ぎていく景色も、意識の奥には入ってこない。

（帰ったら、ユウマくんに電話しよう。タクマくんの具合を聞いてみよう）

　スーパーでお母さんが話していたことが、どうしてもタクマくんと重なってしまう。もしかしてタクマくんも、物を食べたり飲んだりできないんでいるんじゃないか、と考えてしまう。

（タクマくん、大丈夫かな……昔の私みたいに、何を食べても吐いてたらどうしよう）

　そうだとしたら、タクマくんもだけれど、ユウマくんも心配だ。灰色のもやみたいな不安は、だんだんと黒く、濃くなっていく。
　その不安に押されるようにして、家のガレージに着いてすぐ、私は車から飛び出した。

「芽衣、荷物を降ろすの手伝ってよ！」

　お母さんの声が追いかけてくる。のどが乾いているせいで、「ごめん」という返事はかすれてしまった。
　不安が私を急き立てて、足を止めることができなかった。

　自分の部屋に飛びこむと、家を出た時のまま、ケータイは学習机の上にあった。桜色のそれを引ったくるように取って、画面を見る。
　着信の通知はない。

　念のため、着信履歴も確認してみる。だけど、新しくかかってきた電話はない。金曜日、ユウマくんとしゃべったのが最後だ。

（どうしてかけてこないんだろう。やっぱり、タクマくんに何かあったのかな）

　育ちきった不安が、心の中で激しく暴れる。

（今、かけてもいいかな。ユウマくん、出られるかな？）

　手の中のケータイに目を落とす。ドキドキしながら、履歴に残るユウマくんの番号を見つめる。
　心臓の音が大きく、速くなる。

　電話を取るより、かける方が何倍も緊張するなんて知らなかった。緊張しすぎて、息が苦しい。
　こんなに苦しいのをガマンしてでも、ユウマくんは誰かと話がしたかったんだ。こんな気持ちで、ユウマくんは私に電話をかけていたんだ。
　そう思うと、別の苦しさが、私の胸を強くつかんだ。

「……よし」

　私は、いつもと同じようにベッドへ上がった。キッチリと足をそろえて体育座りをする。両手で構えたケータイと向かい合う。
　それから深呼吸をして、ユウマくんに電話をかけた。

しおりを挟む