友だちは君の声だけ

山河　枝

文字の大きさ

大中小

25 / 47

25　例え話

しおりを挟む

「例え話……？」

　奪い取ったケータイを胸に、１歩下がる。神経をピリピリと尖らせる私へ、お父さんは静かに言った。

「うん。芽衣は今、水の入ったバケツと、携帯電話を持っている──ということにしよう。そして、ユウマくんの家が、火事になっているとする」
「……うん」
「芽衣は、ユウマくんとタクマくんを助けたいかい？」
「それは……もちろん」
「どうやって？」
「どうって……」

　ケータイで消防車を呼ぶ。そう答えると、お父さんは微笑んでうなずいた。

「そうだよ、わかってるじゃないか。自分の力でどうにもならないことは、人に頼ればいい」
「お父さんは……ジソウに通報するのは、消防車を呼ぶのと同じだって言いたいの？ユウマくんの家族が、離れ離れになるかもしれないのに？」
「まあまあ、例えばの話だよ」
　
　それでね、とお父さんは話を続ける。

「同じように考えるなら、お腹を空かせたユウマくんたちに、芽衣のごはんをちょっと分けてあげるってことは、バケツ１杯の水で火事を消そうとするようなものなんだ」

　そこで、お父さんの顔が厳しいものに変わった。

「残念だけど、その程度じゃ、全然足りないんだよ。バケツ１杯の水では、すべての火は消せない──いや、バケツ１杯の水さえ、芽衣は持っていないだろう。ユウマくんたちを助ける力は、今の芽衣にはない」

　そんなことはない。バケツ１杯でも、片手にひとすくいだとしても、かけないよりマシだ。そう言い返したかった。でも、できなかった。

　お父さんは、少しも視線を揺らさずに私を見つめている。対して私の目は、上へ下へ、右へ左へ、勝手に動き回っている。
　私の心は、本当はわかっているんだ。お父さんの言うことは正しいんだと。
　
　お父さんのケータイを握りしめて立ちすくんでいると、お父さんは、少し表情をやわらげた。

「芽衣。困っている人を助けたいって思うのは、いいことなんだよ。だけど、バケツで火に水をかけている間に、どんどん家が燃えて、手遅れになるかもしれない。今だって、ユウマくんが元気でいるとは限らないだろ？タクマくんの病気がユウマくんに移って、２人そろって苦しんでいたらどうする？」
「あ……！」

　電気みたいなものが背中を駆け、下から頭をなぐりつけた。お父さんの言う通りだ。
　ユウマくんの生活は、いつ壊れてもおかしくない、ギリギリの状態なんだ。能天気な私の頭は、ようやくそのことを理解した。
　
「ユウマくんとタクマくんを助けたいなら、早く『消防車』を呼ばなくちゃ。……何が言いたいか、わかるよね？」

　私は、うなずいた。あごが震えるほど強く唇を噛んで、お父さんにケータイを差し出した。
　やっと乾いた頬を、また涙が流れた。

　お父さんは私からケータイを受け取ると、お母さんに目配せをして、リビングから廊下に出た。

「芽衣、座りなさい。ごはん食べないと」

　お母さんが、テーブルの上を指さした。そこに並ぶ料理を、ぼうっと眺めていると。

「芽衣……食べなさい」

　２度目の催促は、低くうなるようだった。私はイスに腰を下ろし、お母さんに睨まれながら、冷たくなったお味噌汁を飲んだ。なんとなく怖くなって、そうするしかないと思った。

　お母さんに怒られるのが怖い。それはもちろんあるのだけれど、もっと怖い何かが、私のすぐそばまで近づいていた。その何かから逃げるように、私はごはんを食べ続けた。

　リビングは、しんと静まっている。
　８時を指す壁掛け時計の、カチコチという音。その音に紛れて、お父さんの話し声が、途切れ途切れに廊下から聞こえてくる。

「娘はカムギ駅だと言っていますが、もしかしたら……のほうかもしれません。……はい、そうです。隣の……」

　何を話しているんだろう。聞き耳を立てながらごはんを食べていると、食事に集中していないのが伝わったのか、お姉ちゃんがジロッと私を見た。

「ねえ、芽衣。ユウマくんたちは、そりゃかわいそうだけどさあ。あんた、人助けの前にやることがあるでしょ」

　そう言って、テーブルに置かれたままの、私の算数のテストを持ち上げた。点数の欄に書かれた「62」という大きな赤い字を、こっちへ見せつけてくる。

「もっと勉強しなよ。もう４年生でしょ？あっという間に中学生になって、そうしたら受験なんてすぐだよ。会ったこともない誰かに同情してる暇なんて、ないんだから」
「……舞衣。食べ終わったら、お皿、片づけて」
「はいはい」

　お姉ちゃんは、空になったお皿を積み重ねて、シンクに運んだ。それから、こっちを振り返りもせずにリビングを出て行ってしまった。
　また、静けさが降りた。

　──ユウマくんたちは、そりゃかわいそうだけどさ──

　お姉ちゃんの言葉が、胸の中で回っている。それを心で見つめていると、さっき「怖い」と感じたものの正体が、少しずつ見えてきた。

しおりを挟む