友だちは君の声だけ

26 無力

　お腹を空かせたユウマくんに申し訳ないから、私もごはんを食べない──そんなことをしても無駄だ。ユウマくんのお腹はふくれない。
　無駄だとわかっているのに意地を張り続けるなんて、幼稚な子どものすることだ。

　そんな子どもになるのが怖いから、私はお母さんに言われるまま、ごはんを食べているんだ。

　だけど、もうわかってしまった。私は子どもだ。力がない。お姉ちゃんたちの言う「かわいそう」という壁を崩す力を持っていない。
　壁の向こう側にいる「かわいそうな子」たち──ユウマくんたちに、何もしてあげられない。
　お父さんやお母さんみたいに、仕事をして手に入れたお金は１円もない。半額シールの貼られたお弁当１つさえ、買えない。

　そのことを認めたくなかった。友だちの力になれていると信じたかった。いざという時は友だちを助けられると思いたかった。
　弱い自分を受け入れることを、無意識に体が拒否していた。

　だからいつも、うっすらとした吐き気を覚えていたのだ。お母さんたちが美咲のことを、「かわいそうな子」あつかいするたびに。

　しばらくして、廊下にいるお父さんが、「よろしくお願いします」と言うのが聞こえた。
　リビングのドアが開く。お母さんが顔を上げる。

「ありがと。どうだった？」

　お父さんは自分の席につくと、お箸を手に取って、

「大丈夫、すぐに動いてくれるらしい。一刻も早く住所を特定して、48時間以内には、ユウマくんの家を訪問するように努めるって」

　と、言った。

　✳︎

「あー、もう！ 月曜から雨なんて、最悪！」

　校舎の昇降口を出た美咲が、青いカサをパッと広げた。私の花柄のカサも、パラパラ、タタン、と雨に打たれ始める。

「最悪といえば、新しいお父さんのことなんだけど」

　私の隣でぶすくれる美咲は、こっちをチラチラと見ながら話を続ける。

「『お父さん』って呼んでみたら、ものすごく恥ずかしそうにするんだよ。何なの？ いい大人が。こっちまで恥ずかしくなるじゃん。せっかく呼んであげたのに、もうちょっとこう、芽衣みたいにさ。ふつうにしててくれないと、気まずくてしょうがないよ」
「ふうん……」

　私は、ぼんやりと応えた。

　体の中を重苦しい空気が支配していて、音も光も、美咲の話も、まともに頭へ入ってこない。昨日の夜からずっとだ。

「芽衣、どうかした？」

　ハッとして美咲を見ると、立ち止まって私を見ていた。少し首を傾けて、探るように目を細めている。

「今日、ずーっと落ちこんでるね。朝からずっと」
「そう……かな」
「うん。おばさんに怒られた？ それとも、ほかの友だちとケンカした？」

　友だち、と言われて、ユウマくんのことが頭をよぎった。ケンカじゃないけれど、ケンカのほうがマシだったかもしれない。

　考えていたことが顔に出たのか、美咲は細めていた目をパチッと開いた。

「あ、友だち関係の悩みなんだ。誰とケンカしたの？ ナッちゃん？ ミーちゃん？」
「……美咲の知らない子」
「え！ 誰？ 誰？」
「最近知り合った子で……あと、ケンカじゃない」

　その友だちとの約束を破ってしまった。謝りたいけれど、もう会えない。
　そう言って、私は目を伏せた。

（家に行くって、ユウマくんに言ったのに。それに、勝手にジソウへ通報しちゃった）

　通報したのはお父さんだけど、きっかけをつくったのは私だ。

（いきなり知らない人が家へ来るなんて、ショックだろうな……）

　せめて、人が来ることだけでも伝えられたら。閉じた目に、ぎゅっと力を入れると、美咲の不思議そうな声が降ってきた。

「会えないなら電話すれば？ その子の番号、知らないの？」

　私が目を開けると、美咲はひょいと片眉を上げた。

「電話番号は、ケータイに入れてたから……あ、ケータイはね、お母さんに没収されちゃったんだ。だから電話もできなくて……」
「没収⁉︎ 早くない？ 芽衣、何かやばいことしたの？」
「やばいことっていうか……『芽衣にはまだ早かった』って言われた」

　肝心なところは隠して、私はお母さんの言葉を美咲に伝えた。
　
　──ケータイ、渡すのは早かったわね。使い方は少しずつ学べばいいと思ってたけど、しっかり教えてからにすればよかったわ。まさか、買ってすぐにこんなことになるなんて──

　昨晩、お母さんはそう言って、桜色のケータイも、算数のテストも、ぜんぶ持って行ってしまった。
　私とユウマくんをつないでいた、ぜんぶを。

　長い息を吐き出すと、美咲もつられたようにため息をついて、しみじみと言った。

「そっか……そうなんだ。いろいろあったんだねえ。今日、あんなにいいことがあったのに、全然うれしくなさそうだから変だと思った」