友だちは君の声だけ

山河　枝

文字の大きさ

大中小

41 / 47

41　ユウマくんからの手紙

しおりを挟む

　東海林じゃない。でも、名前は優真ゆうま。

　私は、引き出しからハサミを取り出した。封筒の端を、糸のように細く切っていく。
　中には便箋が入っている。というより、詰まっている。
　折りたたまれて封筒に詰めこまれた、分厚い便箋の束を、そろそろと抜き出していく。
　
　学習机の上に広げてみると、便箋は６枚もあった。少し大きめの字は、ボールペンで書かれている。その文字の下には、無数の細かい溝。鉛筆で下書きをした跡だ。
　この上なく丁寧に書かれた文字たちを、ひとつひとつ、目で追っていく。

　けれど、読み始めてすぐに、「これは本当にユウマくんが書いたんだろうか」と疑ってしまった。

『坂本芽衣さん、おひさしぶりです。東海林優真です。覚えていらっしゃいますか。ぼくは今、母方の祖父母の家でやっかいになっています。そのため、名前が東海林から神山に変わりました』

　こんなにきちんした言葉は、先生と話す時でさえ使わない。私と同じ歳の子が書いたものだと、すぐには信じられなかった。
　けれど、昔の苗字は東海林。たしかに、あのユウマくんなんだろう。

『母とは、別れてからずっと会っていません。父の居場所もわかりません。ただ、ぼくと拓真たくまのふたりとも、祖父母とくらすことをゆるしてもらえました。
　祖父母には初めて会いますから、どんな人たちなのかとドキドキしていましたが、とても大きな家に住んでいたので、本当におどろきました。
　祖父母の家には、たたみの部屋がたくさんあります。ここではごはんが、おなかいっぱい食べられます。毎日、おふろに入れます。
　たんじょう日にはマンガを１さつ買ってもらえました。テレビも、１日30分見せてもらえます。でも、祖父の選んだ番組しか見られないので、拓真はときどき泣いています。
　ゲーム機はありません。ほしいと言うと、祖父にものすごくおこられたので、カルタやトランプ、オセロで遊んでいます。学校の子に話すと、みんなおどろきます』

　読みながら、私も少し驚いていた。ずいぶんと厳しいおじいちゃんだ。うちなんて比べ物にならない。
　お姉ちゃんは、１日かかっても読みきれないほどマンガを持っているし、私は夏休み中、ソファに寝そべって何時間もテレビを見ていた。

『祖母の料理はおいしいです。ですが、足がいたくて味がわからなくなることがあります。なぜ足がいたくなるかというと、正座をして食事をするからです。
　なれていないので、食事のとちゅうで足をのばしたくなります。だけど、ぎょうぎが悪い、と祖父にどなられるので、足をのばせません。食べ終わってすぐは、ひざから下がジンジンしてすばやく歩けません。
　ほかにも、祖父がいろんなルールを決めました。

　家の中で大声を出してはいけない。
　せなかを丸めてはいけない。
　休みの日でも、朝は６時半までに起きること。
　学校のテストは90点以上取ること。

　ルールをやぶると祖父がおこります。上から何回もかみなりを落とされているようで、頭が痛くなります。拓真はすっかり祖父をこわがって、近づこうとしません。祖父に用がある時は、ぼくが話します。
　祖父母の家には、祖父のつくったルールがたくさんあるので、やぶってしまわないかと、いつもきんちょうします。ただ、ぼくと拓真がいちばんこまっているのは、祖母が決めたルールなのです』

　ここで、３枚目の便箋を読み終えた。深呼吸をすると、新鮮な空気に驚いたのか、体がブルッと震えた。そこで初めて、息を詰めていたことに気づいた。
　ユウマくんの気持ちを感じ取ろうと、無意識に体をこわばらせていたらしい。

　それにしても、ユウマくんはなんて窮屈なところで暮らしているんだろう。
　せまい場所へ押しこめられたみたいに、私まで息苦しくなる。
　便箋にずらずらと並ぶ、「一瞬たりとも気が抜けない」と言わんばかりの文字が、息苦しさに拍車をかける。

　残る便箋は３枚。続きを読むのが少し怖い。
　けれど、ユウマくんはいつも、「また明日」と言って電話を切った。タクマが面白いことをしてたから、明日話すよ。給食ですごいおかずが出たから、また聞いてよ。そんなふうに、次が楽しみになるような話で締めくくってくれた。

　この手紙も、おしまいにはきっと、明日が待ち遠しくなるようなことが書かれているはずだ。そう自分に言い聞かせて、かしこまった文字をまた追いかけ始めた。

『祖母の決め事は１つだけ。祖父の前では、ぼくと拓真は顔を上げてはいけない、というルールです。せなかを丸めてはいけないのに、下を向かないといけないので、首がいたくなるのです。
　なぜ顔を上げてはいけないかというと、ぼくたちの顔を見ると、祖父のきげんが悪くなるのです。それは、ぼくたちが父ににているからだそうです。
　祖父は父がきらいです。理由はわかりません。ただ、ぼくたちがルールをやぶったり失敗したりすると、あのチュウソツのクズ男の血だな、と祖父は言います。それを聞くと、悲しい気持ちになります。
　それに、祖父をおこらせると、祖母をこまらせてしまいます。
　あの人のきげんが悪いと私までおこられてしまうから、たのむからいい子にして、と言われます。
　祖母はごはんを作ってくれるし、具合が悪い時は病院へ連れて行ってくれるし、ぼくたちをおこったりしないので、ぼくは祖父より祖母が好きです。祖母をこまらせたくありません。
　だからいつも、失敗しないように、それから拓真を失敗させないように、気をつけています』
　
　５枚目の便箋は、ここまでだった。

（どうしてなんだろう）

　つい、ため息がもれてしまう。どうしてユウマくんは、どこへ行っても頑張らないといけないんだろう。
　便箋は、残り１枚。重苦しい気持ちで、最後の便箋を読み始めて──私はドキッとした。
　私の名前が書いてある。それも、たくさん。

しおりを挟む