友だちは君の声だけ

42 声だけじゃなくて

『祖父をおこらせないように気をつける理由は、もう１つあります。芽衣さんへ手紙を出したいからです。祖父にきらわれたら、芽衣さんに手紙を出せなくなるかもしれません。
　どうしてそう考えたかというと、祖父はぼくと拓真に、女の子とはしゃべるな、と言うのです。京子のようなまちがいがあるといけないから、と』

　京子というのは、ユウマくんたちのお母さんの名前らしい。そういえば１年前、パトカーに乗っている姿がテレビに映っていた。
　痩せていて、髪がボサボサだった。私の、42歳のお母さんより歳上に見えたのに、20代だと書いてあったから、びっくりしたのを覚えている。

『母が何をまちがったのかは教えてもらえませんでした。それはいいのですが、芽衣さんへ手紙を送ることを禁止されるのはこまります。
　だから、祖父のルールを守りました。失敗しておこられた時は、必死に頭を下げました。
　芽衣さんのことも話しました。友だちのことをあれこれしゃべるのは、よくないと思ったのですが、祖父にしつこく聞かれたのでしかたありませんでした。

　芽衣さんは、たくさん勉強をしていること。いっしょに拓真を助けてくれたこと。あとは、お母さんが厳しそうだとか、宿題をきちんとしているみたいだとか。
　そうしたら祖父が、手紙を出すだけならいい、と言ってくれました』

　ユウマくんの字は、だんだんと丸くなっていく。文字が崩れて、最後の方は下書きの跡もない。
　便箋の向こうに、微笑むユウマくんの姿が見えるようだった。「絶対に間違えてはいけないんだ」と肩ひじ張っていた彼が、体の力を抜いて、思うままにボールペンを動かす姿が。

『芽衣さん。大きくなったら会いに行く、と約束してくれたこと、覚えていますか。あの約束を、少し変えさせてください。
　ぼくが住んでいるところは、芽衣さんの家からすごく遠いらしいので、ぼくが芽衣さんに会いに行きます。だいぶ先になりそうだけど、どうか待っていてください。
　それまでは、今度は文字だけの友だちでいてほしいです。電話はできそうにないから。
　また手紙を送ります。芽衣さんの手紙もほしいです。できれば、でいいです』

　字も言葉遣いも、私のことを書き始めてから、どんどん崩れていく。
　緊張をゆるめられない毎日の中で、ユウマくんにとって、私だけがホッとできる相手なのかもしれない。

　ユウマくんには、私だけ──そう思うと、肩がずしりと重くなった。

　少し、苦しい。だけど同時に、心のどこかで、うれしいと思っている自分がいる。
　算数が苦手な私でも、ランドセルを忘れてしまった私でも、友だちに必要としてもらえる。私にもできることがある。

　手紙の最後の一文は、少し汚いけれど、ひときわ力強く書かれていた。声を張り上げるようなその文字に向かって、「私もだよ」とつぶやいた。
　
『いつか、声だけじゃなくて、文字だけでもなくて、君と本当の友だちになりたい』








✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎

　お読みいただき、ありがとうございました。お疲れさまでした。

　読んでくださる方はもちろん、書いている自分も、「楽しい！」「幸せ！」とはならないと承知しつつも、テレビから、ネットから、人の口から、胸が痛くなるような話を取りこんでいるうちに、頭の中へ強烈に物語が浮かんできて、衝動で書いてしまいました。