東京は、君の温度を知らない

第二章:氷壁に触れる体温、芽生える「毒」

共に過ごす時間と予測不能な変化

あの嵐のようなシステムトラブルが収束してから、数週間が経過した。鳩屋フーズとの共同プロジェクトは、失われた時間を取り戻すべく、再びエンジンをかけ直し、慌ただしい日常の軌道へと戻っていた。ネクストリーム社のガラス張りの会議室には、以前と同じように両社の担当者が顔を突き合わせ、モニターに映し出される進捗グラフを睨み、議論を交わし、山積する課題を一つずつ、地道に潰していく日々。一見すると、全てが元通りになったかのようだった。平穏が戻り、あの極限状態の記憶は、徐々に薄れ始めているようにさえ見えた。しかし、少なくとも、結城 創の中では、何かが確実に、そしてわずかに、しかし無視できないレベルで、変化し始めていた。それは、彼自身が最も認めがたく、そして論理的な思考では到底、理解に苦しむ変化だった。原因は、特定できている。佐伯 小春。あの、あらゆる意味で規格外の、東京に染まらない、彼の世界における異物のような存在。
プロジェクトの定例ミーティング。結城は、自社の役員やプロジェクトマネージャーからのよどみない報告を聞きながらも、意識の少なくない部分が、テーブルの向かい側に座る小春の様子を、まるで監視カメラのように、あるいは未知の生物を観察するかのように、追っている自分に気づくことが明らかに増えた。以前は、彼女の存在など、視界に入っても認識しない、取るに足らない背景ノイズとして完璧に処理できていたはずだ。だが、あのトラブル対応——あの硝煙と疲労とアドレナリンに満ちた数週間——を共に乗り越えて以来、彼女は、結城が長年かけて精緻に構築してきた「人間評価・予測アルゴリズム」にとって、予測不能な挙動を繰り返す変数、あるいは、システム全体に予期せぬエラーを引き起こしかねないバグのような、厄介で、しかし無視できない存在へと変貌していた。
（結城 視点） 今日の彼女は、以前のような、常に何かに怯えているかのような小動物めいた硬さは、確かに少し薄れているように見えた。もちろん、依然として他のメンバーに比べて発言は極端に少なく、どこか遠慮がちで、自信なさげな態度は変わらない。だが、背筋は以前よりも、ほんのわずかだが伸びているように見えるし、視線も以前ほどは落ち着きなく彷徨ってはいない。手元のノートパソコンに向かい、必死に議事録を取っているのか、時折、小さな眉間に皺を寄せながら、隣に座る鳩屋の上司に、囁くような小さな声で何かを確認している。あの極限状況下で、彼女なりに必死で役割を果たしたという経験が、彼女の中で、ほんの僅かながらも「自信」という名のプログラムを生成したのだろうか。それとも、単に、この場の雰囲気に「慣れた」だけなのか。 「（……いや、気のせいだ。意味のない観察だ。相変わらず、動きには無駄が多いし、思考も浅い。たまたま、あの時は状況が彼女に味方しただけだ）」 結城は、自分の観察と、そこから導き出されそうになるセンチメンタルな解釈を、即座に、そして意識的に打ち消した。感傷は判断を鈍らせる。彼女は、たまたまあの状況下で、特定の役割において機能したに過ぎない。それ以上でも、それ以下でもない。彼の世界は、プロセスではなく、結果が全てだ。個人の成長物語や、ましてや感情の機微など、冷徹なビジネスの戦場においては、何の価値もないノイズでしかない。そう、何度も、自分の頭脳に命令を下す。だが、それでも、彼の視線は、まるで自律的な意思を持ったドローンか何かのように、なぜか無意識のうちに、彼女の、キーボードを叩く小さな指先や、資料を目で追う真剣な（あるいは、結城から見ればただ困惑しているようにも見える）横顔に引き寄せられてしまう。まるで、未知のOSの挙動を、その内部ロジックを解明するために、詳細にログを収集し、解析しようとするかのように。そして、その解析が、こと彼女に関しては、常に失敗に終わることに、彼は微かな苛立ちを感じ始めていた。
そんな日々の中、またしても、予期せぬ形で、二人が共に時間を過ごさざるを得ない状況が、まるで運命のいたずらのように、再び訪れた。プロジェクトの中核をなす、ネクストリーム社製の特殊なサーバー機器の最終稼働前チェックと、設置場所である物理的なセキュリティ確認のため、二人が揃って郊外の山間にある、機密性の高いデータセンターへ赴く必要が生じたのだ。本来なら、ネクストリーム側のインフラ担当役員と、鳩屋側のシステム部長クラスが行くべき案件だった。しかし、鳩屋側のシステム部長が、折悪しく海外出張中であり、他の役職者は誰も都合がつかず、一方で、現場での微調整や確認作業には、鳩屋側の業務仕様を（たとえ表面的にでも）理解しており、かつ最低限の現場判断が可能な人間が必要だった。その結果、消去法で、急遽、小春に白羽の矢が立ったのだ。そして、結城自身も、そのデータセンターの運営会社との間で、別の機密保持契約に関する重要なサインを行うため、偶然にも同じ日、同じ場所へ向かう予定が入っていた。 「あら、結城社長も佐伯さんと同じデータセンターへ？ でしたら、佐伯さん、途中まで社長のお車に乗せていただいたらよろしいのではなくて？ その方がずっと早いですし、効率的ですわ」 結城の有能な女性秘書が、良かれと思って気を利かせたつもりでそう提案し、それを横で聞いていた鳩屋側の上司も「おお、それは大変助かります！ 結城社長、申し訳ありませんが、よろしくお願いいたします！」と、何の疑いもなく、むしろ僥倖とばかりに安易に受け入れてしまったため、結城としても、ここで無下に断る理由を見つけることができなかった。
結城がハンドルを握る、静かに滑るような加速を見せる黒の高級ドイツ製セダン。その助手席は、おそらく、佐伯小春という女性が、これまでの人生で経験したことのない種類の空間だっただろう。外界の騒音を完璧に遮断する、驚くほどの静粛性の高い車内。新車特有の匂いと、上質なレザーシートの控えめな香りが混じり合う。結城は、クラシック音楽でもなく、最新のヒットチャートでもなく、ただ静寂を選び、無言で、しかし精密機械のように滑らかに車を走らせる。高速道路の単調な景色が、現実感を失わせるかのように、音もなく後ろへと流れていく。そして、その静寂が、かえって助手席の彼女の緊張感を増幅させているかのように、重く、気まずい沈黙が、車内に満ちていた。
（小春 視点） どうしよう……！ どうしたらいいんだろう……！ 何か、何か話さなければ、この沈黙は失礼にあたるんじゃないだろうか？ でも、何を話せば？ 天気の話？ 「今日はいいお天気ですね」なんて、あまりにも平凡すぎる。昨日見たテレビドラマの話？ そんなの、結城社長が興味を持つはずがない。そもそも、私なんかが、この、雲の上の人のような結城社長に、馴れ馴れしく話しかけてもいいのだろうか。きっと、迷惑に決まってる。でも、このまま黙っていたら、「この子は愛想もない」って思われてしまうかもしれない……。ああ、もう、どうしたら！ ぐるぐると、同じ思考が、まるで出口のない迷路のように頭の中を駆け巡る。心臓のバクバクという音が、やけに大きく、自分の耳にだけ聞こえる気がした。せめてもの抵抗に、窓の外の景色を見ているふりをしながら、運転に集中している彼の横顔を、気づかれないように、そっと盗み見る。いつも厳しい、人を寄せ付けないような表情をしているけれど、こうして見ると、長いまつ毛とか、通った鼻筋とか、意外と綺麗な顔立ちをしているんだな、なんて、この状況で考えるべきことではない、場違いな感想を抱いてしまった。そのことに気づいて、一人で勝手に顔が熱くなる。
（結城 視点） 隣で、佐伯が落ち着かない様子で、頻繁に身じろぎしているのが、気配で、そして時折視界の端に入る動きで伝わってくる。何をそんなに、この世の終わりのように緊張しているのか。ただ、車という密室空間に、上司（それも、彼女にとっては最も恐れているであろう相手）と二人きりでいるだけだろう。全くもって、非効率で、無駄な感情の浪費だ。だが、彼女のその、隠そうとしても隠しきれない、分かりやすすぎるほどの緊張感が、なぜか結城の、普段は平静を保っているはずの神経を、ささくれのように逆撫でする。まるで、自分が何か、意識的に彼女を威圧するような態度でも取っていると、無言のうちに非難されているような、そんな不快感。あるいは、自分のテリトリーに侵入してきた、扱いの分からない小動物に対するような、わずらわしさ。 「……何か聞きたいことでも？ それとも、気分でも悪いのか？」 沈黙に耐えかねたというよりは、彼女のその落ち着きのなさを早く終わらせ、この不快な状況をリセットしたくて、結城は、やや苛立ちを含んだ、ぶっきらぼうな声で尋ねた。 「えっ！？ あ、いえっ！ だ、大丈夫です！ あの、その……お車の運転、お疲れ様です！」 彼女は、またしても、驚きと動揺で目を白黒させながら、予想通りの、そして完全に的外れな答えを、上ずった声で返してきた。 「別に疲れてなどいない。この程度の運転で疲れるようでは、話にならない」 結城は、即座に、そして冷ややかに否定した。彼のプライドが、そう言わせたのかもしれない。彼の返答に、彼女はまた「も、申し訳ありません！」と、なぜか謝罪し、再び貝のように口を閉ざしてしまった。そして、車内には、先ほどよりもさらに重く、救いようのない沈黙が訪れた。 「（……やはり、この女は、俺のあらゆる計算とペースを狂わせるバグだ）」 彼の確立されたコミュニケーションパターン、相手の反応を予測しコントロールする対人関係の法則。その全てが、彼女の前では、まるで役に立たない。最新鋭のAIが、人間の持つ非合理的な感情や、論理を超えた予測不能な行動の前で、完全にフリーズしてしまうかのように、結城の、常にクリアであるはずの思考も、彼女に対してはしばしば、原因不明の予期せぬエラーを起こし、正常な処理を妨げるのだ。それは、彼にとって、未知であり、不快であり、コントロール不能であり、そして、ほんの少しだけ、彼の、成功しているが故に単調になっていた日常に投げ込まれた、異質で、厄介な刺激でもあった。
データセンターでの機器確認作業そのものは、結城にとっては、特に問題なく進んだ。専門的な内容は、同行したネクストリームの技術担当役員に任せればよく、彼は最終的な確認と、運営会社との契約書へのサインを済ませるだけだ。小春は、やはりほとんど、所在なさげに彼らの後ろをついて回り、時折、鳩屋側の運用に関する確認を求められると、緊張しながらも、用意してきた資料をもとに、懸命に答えているだけだった。ただ、一度だけ、データセンターの厳重な入退室管理システムの前で、彼女が、都会育ちのネクストリームの役員が手間取っている認証プロセスを、なぜか手際よくクリアし、「あ、ここはこうするんですよ」と、こともなげに説明している場面を目にした。田舎の役場のシステムか何かで、似たようなものを扱った経験でもあったのだろうか。その、予想外の場面での、ほんの些細な「有能さ」の片鱗が、結城の脳裏に、一瞬だけ、小さな引っかかりとして残った。
そして、帰り道。都心へ向かう高速道路で、予期せぬ大規模な事故渋滞に巻き込まれ、彼らの乗る車は、ノロノロ運転どころか、完全に停止してしまったのだ。カーナビが表示する通過予測時間は、絶望的な数字を示している。結城のスケジュールは、この後も詰まっている。苛立ちが、じわじわと彼の内側から湧き上がってくるのを感じた。 「……も、申し訳ありません、結城社長。私の確認作業に時間がかかったせいで、こんな渋滞に……。結城社長の、貴重なお時間を……」 隣で、小春が、今にも泣き出しそうな、消え入りそうな声で呟いた。完全に彼女の責任ではないにも関わらず、全ての責任を自分一人で背負い込もうとしている。その、過剰なまでの自己犠牲的な思考回路が、結城には全く理解できなかった。 「君のせいではないだろう。言ったはずだ。渋滞は、予測不能な外部要因だ。それに、君の確認作業が遅かったわけではない」 結城は、苛立ちを抑えながら、事実だけを、できるだけ冷静な声で述べた。だが、その時、小春が、ふと、フロントガラスの向こう、連なるテールランプの赤い光の先で、地平線へと沈みゆく、燃えるような夕焼けに目を向けながら、ぽつりと言ったのだ。その声には、不思議と、焦りや不安の色はなかった。 「でも、なんだか……時間が、止まったみたいで、少し、不思議な感じですね。いつもは、東京にいると、時間に追いかけられて、あっという間に一日が過ぎていくのに。こんな風に、ゆっくり空の色が変わっていくのを見るなんて、久しぶりな気がします……」 そう言って、彼女は、少しだけ、柔らかい、夢見るような表情で、刻一刻と色を変えていく空を見上げていた。まるで、この非効率な状況そのものを、味わっているかのように。 その言葉と、その表情。それは、結城が彼女から、あるいは、この状況に置かれた人間から、通常予測するであろう反応——焦り、苛立ち、諦め、退屈——とは、全く異質の、完全に想定外のものだった。 「（……時間が、止まった？ ゆっくり空の色が変わる？ ……何を、非合理的なことを言っているんだ、この女は）」 結城は、その非論理的で、効率とは無縁で、しかしどこか心をざわつかせる詩的な響きを持つ言葉に、一瞬、思考の回路を奪われた。彼の世界では、時間は常にコストであり、有限であり、最大限に効率的に消費されるべきリソースだ。止まることなど、ありえない。渋滞は、機会損失であり、経済的損失であり、ただのストレス要因でしかない。だが、彼女の言葉は、まるで、彼が信奉する物理法則や経済原則とは全く違う、別の次元の法則を示唆しているかのようだった。そして、その言葉が、なぜか、彼の心の、普段は決して開けることのない、固く閉ざされた扉を、ほんの少しだけ、ノックしたような気がした。 彼は、結局、何も答えられなかった。ただ、黙って、彼女がするように、フロントガラスの向こう、渋滞の車の列の先で、茜色から深い紫色へと刻々と色を変えていく、美しい、しかし非生産的な夕焼け空を、眺めるともなく眺めていた。隣に座る、この、全くもって予測不能で、理解不能で、そして、おそらくは、極めて非効率的な思考回路を持つ女が、自分の築き上げてきた、完璧で、合理的で、しかしどこか無機質で、色のない世界に、ほんのわずかな、しかし無視できない「彩度」と「ノイズ」をもたらし始めていることを、彼は、戸惑いと、微かな苛立ちと、そして、認めたくはないが、ほんの少しの好奇心と共に、認めざるを得なかった。それは、彼の優秀な頭脳（AI）が決して予測できず、シミュレーションできない、人間だけが持つ、不可解で、非合理的な変化の始まりなのかもしれない。そして、その変化が、彼にとって、吉と出るか、凶と出るか、彼自身にも、まだ全く分からなかった。