崖っぷちOL、定食屋に居候する

第4章

神社

 　何回か行ったことのある神社へ到着した。


　私の燃えてしまった家も、この神社に近いところに位置している。


　小さい頃、親によく連れていってもらったなあ、なんて思い出がよみがえってしまい、なんだか涙が出てきた。
 

　 両親の今の居場所よりは都会であるが、どちらかと言うと田舎に近いこの街には、ここがかつて村であった頃、農民たちが心底大切にしてきた鎮守の森があった。

　日本史の教科書によると、その神社も、神社合祀令とやらで呆気なく潰されてしまったらしい。それを憂いた今の住人が、この神社を作ったと言う。
  

　随分とロマンのある話であるが、私にとってはこの神社、そこまで愛情を注ぐ対象ではない。
  

　辛うじて毎年お参りしていたものの、特に思い入れがあるわけでもない、近所の建築物という認識。


　しかしながら雛子の方では、かなり親しみのある神社らしい。

　だからこうして、わざわざ除夜の鐘を聞きに行くのだろう。
　

　いや待て。

　除夜の鐘？　

　
　除夜の鐘って、お寺じゃなかったっけ？


「あそこ、同じ境内に寺と神社両方あるのよ」
　
　と、奥さんが言った。
　

　ああ、そうか。

　そうでもないと、おかしいものね。
  

　もちろん田舎である。

　有名な神社でもあるまいし、この地域には、熱心な年中行事信者なぞ余りいない。
  

　寂れた社に、ぽつぽつと跳ねた絵の具みたいな人たちが小さく立っている。


　変に明るい街灯が、斑に地面を照らしている。

　月光が真っ直ぐに鳥居の朱色を際立たせ、氷のような気体がピリピリと肌を焼きつけていた。
  

　寒。


　時計を見る。

　まだ午前には程遠い。


「おっ、相変わらず早いねー。あんたら」
  

　突然声をかけられる。


　そっちの方を見ると、青っぽくてぼんやりした光に包まれた白い人が、ぬっと立っていた。
  

　何、幽霊？
  

　身構えるが、雛子ファミリーは至って普通な様子。


「久しぶりだねー。神主さん。あけましておめでとう」

「いやいや、まだ早いっての（笑）」
  
　店主の言葉により、ようやく彼がこの神社の主であるということに気づいた。