BUDDY-0-

不完全な世界の中で

3

黒川の部屋には、埃をかぶったコーヒーの缶と、読みかけの建築雑誌が無造作に積まれている。
しかしその一角だけが異質な空気を纏っていた。
壁のコルクボード。
そこに張り巡らされた赤い糸、並んだ付箋、手書きのメモ。
彼なりのインベスティゲーションボードだった。

「六月一五日、午後三時四十二分来店」
「購入品。ロープ、ポリ袋、溶剤」
「車種。白のセダン」
「進行方向。南西・旧道方面へ」

付箋は日ごとに増え、糸は複雑に絡んでいく。
目的があるわけではなかった。
ただ、気になったのだ。あの男が。

部屋の隅の古いノートパソコンに接続された簡易カメラの映像が、かすれた音声とともに再生されている。
店舗の棚の上に、さりげなく取り付けたレンズ。
数日前の映像では、白崎が無言でロープと接着剤を手に取る様子が映っていた。

「……やっぱりおかしい。」
黒川は、ため息交じりに背もたれへ身体を預けた。

深夜、ひとりの部屋。
誰にも見せるあてのないボードと録画。
まるで探偵気取りだと、自分でも薄ら笑いが漏れる。

耳には、いつものポッドキャストが流れていた。

「深夜一時、オレゴン州の森の奥。使われていないはずの電話ボックスのベルが鳴る。誰かが受話器を取ると、ささやき声がする……。」

黒川は、やや目を細めながら画面を眺める。語りは続く。

「二〇〇四年、その電話を取った男がいた。向こうから、自分の名前を呼ばれたそうだ……。」

静かな声だった。
何の抑揚もないのに、なぜか耳から離れない。
きっと作り話だ。
でも、なぜかそこには気配だけが残る。

机の上には冷めたコーヒー。
携帯電話には誰からの通知もない。
眠くもない。
誰とも話さないまま、一日が過ぎていく。
どうしようもない空白を埋めるように、黒川は立ち上がった。

夕暮れ前、再び工務店に顔を出し、帰り支度だけを済ませると、店を出た。
目的は決まっている。

今夜もあの男が動くなら、あとをつけてみよう。
ただ、それだけだ。

一七時五八分。
白いセダンが、あの道を通る。

黒川は距離を保って追いかけた。
助手席には飲みかけの缶コーヒー。
バックミラーを見つめながら、なぜ自分がこんなことをしているのか、明確な理由はなかった。

ただ気になってしまったのだ。
車は旧道を抜け、木々に囲まれた脇道へと滑り込む。
既視感のある道筋。
昨日と同じルート。
セダンのブレーキランプがちらつき、ロッジの前で止まる。

黒川もまた、少し離れた林の影に車を停めた。
草むらを踏みしめながらロッジの近くまで歩き、慎重に距離を詰める。
廃屋のようなその建物の、窓のひとつから微かに光が漏れていた。

そして、人影。
揺らぐランプの明かりの中、誰かが動いていた。
白崎だろう。
だが、彼だけか？
奥にはもうひとつ、異なる影が見　　　　えた気がした。
首を傾けるような小さな動き。壁に向かって立っている誰か。

黒川は身を低くして覗き込んだが、姿までは見えない。
ドアには鍵。
壁にはボロボロの張り紙と古びた「立入禁止」の看板。

廃墟のはずだ。
だが、確かに中では何かが起きている。

「……何してるんだろう？」
囁くような声が自分の口から漏れた。
自問に近い問い。
しかし、それはもう単なる興味ではなかった。
形の見えない違和感が、疑念の形をとりはじめている。

動悸が早くなる。
視線を離せない。
冷たい風が枝を揺らす音に紛れて、微かに何かが軋む音が聞こえた。
まるで、扉の開閉のような。

だが、それ以上踏み込む勇気はなかった。

黒川はロッジを背に、再び木々の間を引き返した。
探偵ごっこには、まだ一線がある。
踏み越えるには何かが足りない。

戻った部屋で、黒川は再びあの番組を再生する。

「……その電話の向こうで、ささやき声は言った。見てはいけないものを、見たんだろう？」

彼は再生ボタンを止めることができなかった。