七駅フレンド

４、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※


　今まで気づかなかっただけで、私たちはいつも同じ車両に乗り合わせていたらしい。
　こうして意識するようになると、いろいろなことに気づく。
　彼女は私が乗る駅よりも前から乗っていること。
　私が降りるひとつ前の駅で降りること。
　シートには座らず、いつでも立っていること。
　私がドア近くのシートを指定席にしているように、彼女にも愛用のつり革があるらしいこと。
　ケイタイはスマートフォンで、取り出す頻度からメールかラインの返信が主な使い道らしいこと。など。
　情報が増えていくにつれて、親しみもわいてくる。
　それは彼女も同じだったらしく、いつからか、私たちは目があうと微笑みあうぐらいには親しくなっていた。
　ただ、物理的な距離―― 歩数にして三歩の距離―― は、そのままだった。
　お互いに自分のお気に入りの場所があるということ。それから、この距離感が丁度よいということもあっただろう。
　声のでない私は、とくにその思いが強かった。
　だから。
　彼女が勇気をふり絞らなければ、関係はずっとこのままだったはずだ。

　その日も、私はいつもの電車にのり、いつもの場所に腰をおろして、いつものようにつり革につかまる彼女を見つけた。
　彼女も私に気がついた。
　私たちはいつものように小さく微笑みあい、いつものようにすぐ目をそらそうとして――
　でも、彼女は目をそらさなかった。
　真剣な眼差しで私を見つめたままつり革から手をはなすと、不思議な手仕草を始めた。
　
　右手を耳の近くまで持ち上げてこぶしを作り、
　次に、両手を人差し指だけ立てた形にして胸元へ持っていき、
　その指を軽く折り曲げる。
　
　それだけだった。
　私は何が起きたのかわからず、間の抜けた顔で彼女を見てしまう。頭の上にはいくつものクエッションマークが飛び出していたにちがいない。
　彼女は口を開けて目を丸くしている私を見て、もう一度微笑んだ。
　少し残念そうに目を細めて。
　
　彼女のそうした行動はそれきりで、次の日からはまた何事もなかったように微笑むだけになった。
　私もいつも通りに微笑みを返したけれど――　何事もなかったことにはできなかった。
　今までのルールを破ってまで彼女がした行為なのだ。意味がないわけがない。
　何かのジェスチャー？
　耳のあたりでこぶしを作る仕草は…… 電話？
　両手を人差し指だけ立てた形にして折り曲げる仕草は…… クワガタ？
　電話とクワガタ。
　二つを合わせると 電話をかけてきたのはクワガタだったよ という意味になる。
　絶対にちがう。
　学校で友人に聞いてみても（もちろん筆談だ）、首をかしげるか、私と似たようなトンチンカンなことを言うばかり。
　家に帰って聞いてみても、姉は私と同じようなものだったし、母にいたっては、それよりもカウンセリングはちゃんと通っているのと、トゲのある質問をかえしてきた。なかなか回復しない私に苛立っているのだ。
　手っ取り早いのは彼女に直接聞くことだけど、その勇気はない。
　だいたい、この前のジェスチャーは何だったのですかと書いた大学ノートをいきなりつきつけたりしたら、驚かせる程度ではすまないだろう。
　結局、自分で答えを見つけるしかなかった。
　
　
　きっかけは、これといった目的もなくテレビを観ているときだった。
　民放の安っぽいバラエティ番組が終わると、次の番組までのつなぎに流れるニュースが始まった。
　男性キャスターがあいさつをして、今日の出来事を淡々と伝えていく。
　だけど私が注目したのは彼ではなく、画面の右端に映る女性だった。
　丸く切り取られた枠の中で、しきりに手を動かしている女性。
　それは、手話だった。
　女性は手話でニュースを伝えていたのだ。
　声がだせたなら、私はきっと叫んでいただろう。
　そうだ。手話だ！
　私は自分の部屋に急いで戻り、机の上のスマートフォンをつかみ取って動画サイトに接続した。
　検索ワードは 【動画　手話】。
　再生時間の短い、手話のワンフレーズ動画を手当たり次第に確認していく。
　目当ての手話はすぐに見つかった。
　耳のあたりでこぶしをつくり、次に、両手を人差し指だけ立てた形にして折り曲げる仕草。
　
　おはよう。
　
　私は両手で太ももを叩いた。
　そうだ。彼女はおはようと言ったのだ。
　それがわかっていたなら、私もおはようと―― 耳のあたりでこぶしをつくり、それから両手を人差し指だけ立てた形にして折り曲げる仕草で―― 返していたのに。
　叫びたかった。
　正解にたどりつけた喜びを表現したくて。
　口を大きく開け、お腹に力を入れて、喉から絞り出すように声を吐き出す。
　一度。二度。
　三度。
　私の口からでてきたのは、息が漏れる音だけだった。
　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※