七駅フレンド

５、

　　　　　　　　　　　※


　いつもの電車の いつもの車両で。
　私はいつもの場所に腰をおろし、いつものようにつり革につかまる彼女を見つける。
　彼女も私に気づいた。
　私たちはいつものように小さく微笑みあい、いつものようにすぐ目をそらそうとして――
　今度は、私が目をそらさずに彼女を見た。
　そして。
　右手を耳の近くまで上げてこぶしを作り、
　次に、両手を人差し指だけ立てた形にして胸元へと持っていき、
　その指を軽く折り曲げた。

　おはよう。

　彼女は、大きく。
　品の良い輪郭が壊れそうなほど大きく、目と口を開いて私を見た。
　それから慌てたように同じ手話を返して、こちらへ――
　一歩。
　二歩。
　縮むことのなかった、歩幅にして三歩分の距離が――
　三歩。
　なくなった。

　今、私の目の前に彼女がいる。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※

　こうなるシチュエーションを考えなかったわけではないけれど、実際に起こってしまうと、どうしていいのかわからない。
　私は彼女を見上げたまま固まっていた。
  せめて声がだせれば。
　そう考えてすぐ、声がだせていたらそもそもこの状況になっていないことに気づく。
　そんな私の混乱をよそに、彼女は少し興奮しながら手を動かし始めた。
　私のほうに手を向けたり、両腕で何かを巻くような仕草をしたり、自分の両肩を順番に突いたり――
　理解できたのは、それらがおそらく手話であるということ。それから、彼女がどうやら難聴者らしいということだった。
　そうこうしている間にも、手話はどんどん進んでいく。
　私は慌てて彼女の手をおさえてストップをかけ、学生カバンから一冊のノートを取り出した。友人と話すときに使う、罫線のない真っ白なノートだ。
　未使用部分を広げて、ひとまず伝えるべきことをボールペンで書いていく。
　手話は おはよう しか知りません。ということ。
　今は病気で声がだせない状態です。ということ。
　少し迷ってから、失声症ですと書き加えてノートを渡した。
　彼女はノートを受取ってそれを読み、納得したように頷くと、自分のカバンからボールペンを取り出して何かを書きつけた。
　ノートを受け取って、その言葉を見る。
　彼女が書いたのは、わずか六文字だった。
　
　私は ろうです。
　耳が聞こえません。
　
　ろうは、聾。耳が不自由な人のこと。
　彼女は先天的な難聴者だった。


　私が手話をつかえないので、会話は友人たちと同じように筆談で行った。
　まずはお互いの自己紹介から。
　私がノートのすみに 仁科沙奈 と書くと、彼女はその隣に 立花詩織 と書いた。
　年齢。二人とも十八歳。今年は受験生。進路について悩み中。
　学校。私は高瀬高校で、彼女―― 詩織は矢野高校だった。思ったとおり、優秀な生徒だった。
　そこで知ったのだけど、難聴者でも多くの場合は普通学校に通うらしい。一般社会に出たときに少しでもハンデをなくすためだとか。
　詩織は、それに加えて手話学校へも通っているという。帰りはだから、いつも七時を過ぎてしまうと。
　まだまだ話したいことはあったけれど、車内アナウンスが流れて詩織が降りる駅を告げた。
　ちなみに彼女が乗る駅は、私が乗る駅のひとつ前。
　降りる駅は、私が降りるひとつ前。
　私と彼女が乗り合わせるのは、七つの駅の区間だけ。
　
　七駅間の友だちだね
　
　私がノートに書くと、彼女は少し考えてから、隣にこう書きそえた。

　七駅フレンドのほうが素敵じゃない？
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※