宵待ちビストロ Lumière（ルミエール）～送信できなかった想いが、夜を照らす

言葉が零れる瞬間

タクシーが停まり、湊は小さく息をついた。  

隣に座る理仁は、ぼんやりと目を開けたまま、ほとんど動かない。  

「降りるぞ」  

そう言いながら肩を軽く叩くと、理仁はゆっくりと顔を上げる。  

反応はあるが、しっかりしているとは言い難い。  

やれやれ、と思いながら、湊は運転手に礼を言い、理仁の腕を肩に回した。  

「立てるか？」  

「……ん、大丈夫」  

口ではそう言うものの、足元がふらつく。  

仕方なく、湊は理仁の腕をしっかりと支えながらエントランスへ向かった。  

  

＊＊＊  

  

エレベーターが静かに上昇していく。  

狭い空間の中、酒の匂いと微かな香水の香りが混じる。  

湊は理仁の横顔をちらりと見た。  

まぶたが半分落ちかけていて、完全に意識があるのかどうか怪しい。  

「部屋に着いたら、すぐ寝ろよ」  

「……ん」  

適当な返事が返ってくる。  

エレベーターが目的の階で止まり、扉が開いた。  

理仁がポケットから鍵を取り出そうとするが、なかなか見つからない。  

湊はため息をつきながら、「貸せ」と言って手を差し出した。  

ようやく鍵を見つけ、湊がドアを開ける。  

  

＊＊＊  

  

部屋の中に入ると、わずかに生活感のある空気が広がった。  

スーツのジャケットがソファに無造作に置かれ、机の上には開きっぱなしのノートPC。  

整頓されてはいるが、どこか慌ただしさが感じられる空間だった。  

湊は靴を脱ぎながら、理仁をベッドまで連れて行く。  

「ほら、座れ」  

「……ああ」  

理仁は素直にベッドに腰を下ろした。  

湊はそのまま立ち上がり、部屋の隅に視線をやる。  

このまま帰るつもりだった。  

理仁がちゃんと寝るのを確認したら、それで終わりにするつもりだった。  

けれど、その時。  

「……卒業式の日、俺、お前に何か言わなきゃいけなかったんじゃないか」  

ぽつりと落とされた言葉に、湊の手が止まる。  

静寂が降りる。  

部屋の時計の針が、微かに音を立てていた。  

湊は、ゆっくりと振り返った。  

理仁は、ぼんやりとした目で天井を見上げている。  

今の言葉が、ただの酔いのせいなのか、それとも本心なのか。  

分からない。  

分からないのに、胸の奥に微かなざわめきが広がる。  

「……なんで、今になってそんなことを」  

喉の奥に引っかかったその言葉を、湊は飲み込んだ。  

聞きたくなかった。  

15年も経った今、そんなことを言われても、どうしようもない。  

あの時、何かが違っていたら。  

そんなことを考えたところで、過去には戻れない。  

湊は目を伏せると、静かに息をついた。  

「ほら、さっさと横になれ」  

そう言いながら、理仁の肩を軽く押す。  

理仁は、湊の言葉に従うようにベッドに横たわった。  

「……おやすみ」  

湊は、そっと呟いた。  

理仁は、もう返事をしなかった。  

湊は黙ったまま、静かに部屋を後にした。