猫の先生は気まぐれに～あるいは、僕が本を読む理由

喋る猫

　「……は？」

　陽向は、完全に固まった。

　目の前の猫──キジトラ模様のそいつは、まるで何事もなかったかのように、当たり前のような顔でそこにいる。

　いや、違う。

　こいつは今──喋った。

　「いやいやいや、待て待て待て！」

　陽向は慌てて両手を振り回す。

　「今……お前、喋ったよな！？」

　「だから何だ？」

　猫はちらりと陽向を一瞥すると、気だるそうにその場に座り込んだ。

　そして、おもむろに前足をペロリと舐め始める。
　口元を拭うように、軽く顔をこすりながら毛づくろいを続けた。

　まるで、陽向の動揺など、どうでもいいとでも言いたげに。

　「……いや、何だって！？ そもそも、猫って普通喋らねぇだろ！」

　陽向は頭を抱える。

　だが、猫は平然としたまま、しなやかに尻尾を揺らしながら答えた。

　「普通とは何だ？」

　「いや、普通は普通だろ！ お前みたいな猫がいたら、世の中大パニックになるわ！」

　「ふむ……」

　猫は毛づくろいを一旦やめ、真剣な表情で考え込むように前足を見つめる。
　そして、ゆっくりと顔を上げると、陽向にこう言った。

　「だが、お前にしか聞こえないのだから、問題ないな。」

　「そういう問題じゃねぇ！！！」

　陽向は思わず叫んだ。

　おかしい。何かがおかしい。
　自分は今、現実を生きているはずなのに、目の前の光景があまりにも理解不能すぎる。

　「……夢か？」

　自分に言い聞かせるように、陽向はそっと頬をつねった。

　ぐいっ。

　「……痛ぇ。」

　やっぱり、夢じゃない。

　「うぅ……マジかよ……」

　陽向は膝に手をつき、深いため息をついた。
　頭が混乱して、何からツッコめばいいのかわからない。

　「猫が喋るなんて……そんなの、ファンタジーじゃん……」

　「現実だ。」

　「どこがだよ！？」

　「お前が俺の声を聞いている。つまり、これは現実だ。」

　猫は当然のように言う。

　── まったく説得力がないのに、なぜか妙に自信に満ちた態度。

　陽向は半ば呆れながら猫を見下ろす。

　すると、猫は小さくため息をつくように、尻尾をパタン……と床に叩きつけた。

　「まぁいい。そんなことより──」

　そう言って、猫は再び陽向の顔をまっすぐ見つめる。

　鋭く、それでいてどこか見透かすような目。

　静かな間が流れたあと、猫はハッキリと言った。

　「お前、つまらん顔してるな。」

　「……は？」

　陽向は、今度こそ本気で言葉を失った。