猫の先生は気まぐれに～あるいは、僕が本を読む理由

本を語るのは自由？

　夕暮れの帰り道、陽向はため息をつきながら歩いていた。  

　好きな本について発表する課題。  
　別に難しいことではないはずなのに、どうにも気が重い。  

　（俺がどんな本を読んでるかなんて、誰も興味ないだろ）  

　クラスの誰かが「へえ」と適当に流して終わるか、下手したら「なんでそんなの読んでるの？」と冷やかされるかもしれない。  
　そう考えると、わざわざ話すのが億劫になってくる。  

　歩道橋を渡ると、道沿いの塀の上に見慣れた猫の姿があった。  

　トラ老師が、前足をそろえてじっとこちらを見ている。  

　陽向が足を止めると、トラ老師はゆっくりと立ち上がり、軽やかにポンッと飛び降りた。  

　そして、何の迷いもなく陽向の足元にすり寄ってきた。  

　「お前、ずいぶん浮かない顔をしているな」  

　「…お前に言われる筋合いはない」  

　陽向はトラ老師を軽く払いのけながら、ポケットに手を突っ込む。  

　「…好きな本について発表するんだけどさ」  

　そうつぶやくと、トラ老師は「ほう？」と興味深そうに尻尾を揺らした。  

　「別に、俺が何を読んでるかなんて、誰も興味ないだろ」  

　トラ老師は鼻を鳴らし、ゆっくりと毛づくろいを始める。  

　「フン…本を読むのは自由だが、それを語るのもまた自由だ」  

　「…は？」  

　「誰が聞いていようがいまいが、お前が語りたいことを語ればいい」  

　陽向は足を止め、トラ老師をじっと見た。  

　「そんな簡単に言うけどさ、興味ないやつに話しても、ただの自己満足だろ」  

　「自己満足で何が悪い？」  

　トラ老師は顔を上げ、目を細めた。  

　「読書とは、そもそも個人的な行為だ。お前がどんな本を読み、どんなことを感じるかは、お前だけのものだ」  

　「…まあ、それはそうだけど」  

　「だがな、語るというのもまた、読書の一つの楽しみなのだ」  

　トラ老師は塀の上に跳び上がり、そこから陽向を見下ろした。  

　「それに、思いがけず興味を持つ者もいるかもしれんぞ」  

　「…そんなやつ、いるかな」  

　「さあな。だが、お前が語らなければ、誰も知ることはない」  

　陽向は口をつぐんだまま、地面を蹴って歩き出した。  

　言っていることはもっともだ。  
　けれど、実際に話すとなると、やはり気恥ずかしさがある。  

　そんな陽向の横を、トラ老師が軽やかな足取りで歩く。  

　「…お前に励まされるとムカつくんだよな」  

　ぼそっとつぶやくと、トラ老師は「フフン」と得意げに喉を鳴らした。  

　陽向はわずかに眉をひそめながら、それ以上何も言わずに前を向いた。  

　語ることも、読書の楽しみ。  

　今まで考えたこともなかったが、それが本当に楽しいものなのか。  

　それを確かめるのは、明日の発表次第だ。