誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

鏡の中の「誰でもない」顔

昼休みの時間帯、オフィスフロアは一時的な静けさを取り戻していた。
誰もが弁当を広げ、あるいは近くのカフェへと出て行き、執務室の空気が少し軽くなるその隙間。
楷はひとり、社内の洗面所へと向かった。トイレの扉を押し開けると、誰もいないことを確認し、静かに中へ入る。

自動照明が反応し、白い光が頭上から落ちてくる。
足音を忍ばせながら手洗い場に近づき、水を出す。指先を濡らし、両の手を重ねるようにして流水にさらした。

ひんやりとした水の感触は、まだ肌の上に現実があることを思い出させる。
けれど、それはほんの一時的なもので、心の奥底にまで染み渡るわけではない。
石鹸を泡立てながら、楷は自然と顔を上げた。
鏡に、自分の姿が映っていた。

頬にかかる髪は黒く、前髪はきれいに揃っている。
長すぎず短すぎないショートカットは、少し首筋を覗かせ、顔の輪郭を引き立てていた。
眉は細く整えられ、目元に影が宿る。
唇は血色を抑えた自然なピンク。
ファンデーションは使っていないのに、肌には不自然な赤みもなく、艶のない陶器のような質感だけが残っていた。

そのどこにも、乱れはなかった。
誰かに見せるために施したわけではない。
けれど、誰かに見られることを想定して整えている自分が、たしかにそこにいた。

楷は、無言のままその顔を見つめた。

この顔のどこが“綺麗”なんだろう。

何度も言われてきた。
男女問わず、目を奪われるように見つめられ、時に褒められ、時に距離を取られた。
「整っているね」「美形だよね」「女の子みたい」
そのすべてが褒め言葉のようでいて、皮膚の内側を冷たく刺す音だった。

鏡に映る顔は、たしかに造形としては整っているのかもしれない。
でも、それが“自分”と重なったことは、一度もなかった。

男でも女でもない。
どっちかになれたら、どれだけ楽だったか。

この顔を持つ限り、自分は常に“分類される側”だった。
他人にとっての記号として、ラベルとして、性的な関心の対象として。
「女の子っぽい」「男にしては細すぎる」「どっちなの？」
そんな視線を向けられるたびに、境界線の上に立たされる感覚が強まっていった。

けれど、そうじゃなきゃ“俺”じゃない気もする。

この顔も、この身体も、言葉を選びながら話す癖も、
全部が“俺”の輪郭を形作っていて、それを切り離してしまったら、
もう何も残らない気がした。

だから、楷は整える。
ただの習慣として、無意識に眉を整え、肌を均す。
人に見せるためではなく、誰にも触れさせないために。
“男らしさ”も“女らしさ”も拒むように、均質で曖昧な美しさを、あえてまとってきた。

鏡の中の顔に、うっすらと笑いかけてみる。
営業としての、表面的な笑顔。
口角を軽く上げるだけの、筋肉の操作でできたそれは、どこにも感情が宿っていなかった。
まるで、笑顔の練習でもしているかのような顔。

他人に見せるための笑顔が、他人からしか見えないものになっていく。
そうして自分の本当の顔を、ますます遠くに追いやっていく。

鏡の奥の自分は、何も言わなかった。
言葉を持たない顔は、ただじっとこちらを見返していた。

楷は視線を落とし、水を止めた。
備え付けのペーパータオルを一枚引き出し、濡れた手を丁寧に拭き取る。
白い紙が指の間を通るたび、自分の皮膚がこの世界にまだ存在しているのだと、ようやく実感が戻ってくる。

使い終わった紙を捨て、個室のひとつに向かう。
鏡にはもう目を向けなかった。
それ以上、自分の“整った誰でもない顔”を見る必要はなかった。

扉を静かに閉める。
小さく鍵をかける音が響き、外の光が切り離される。
密室のなかで、ようやくほんの少しだけ、呼吸が深くなった気がした。