誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

言葉が出なかったのは、知らなかったせいじゃない

「休みの日、こんなふうなんだな」

ようやく絞り出した言葉だった。
言うつもりだったわけではない。
自然に出たわけでもなかった。
視線がぶつかって、挨拶が交わされ、それで終わるべきだったはずの一瞬に、なぜか何かを置きたくなった。
その感情に名前はなかったが、黙って通り過ぎるには惜しいものだった。

楷は、少しだけ首をかしげてから、ゆっくりと頷いた。
「はい。たまに、ですね」

その答えはごく普通だった。
だが、芳樹にはその“普通さ”に不思議な温度を感じた。
丁寧すぎない、気遣いすぎない返事。
それは、壁を作っているようにも、少しだけ近づいてきたようにも思えた。

一拍の間があった。
楷の声が消えたあと、すぐに別の音が立ち上がる。
雨の音だ。
さっきよりもわずかに強まった粒が、傘の表面を叩いていた。
リズムは乱れず、どこまでも静かで、そして無慈悲なほどに現実的だった。

芳樹は、その音の中に沈んだ。
何も言わずにすれ違えばよかった。
目が合っても、頷くだけで通り過ぎれば、何も生まれなかった。
職場での関係が壊れることも、楷の表情を記憶してしまうこともなかった。
けれど、そうしなかった。
身体が、そうすることを拒んでいた。

目の前の楷は、どこかで見たことのある誰かによく似ていた。
けれど、同時にまったく知らない人でもあった。
シャツの白さも、ワイドパンツの柔らかな落ち感も、
耳元の小さなピアスも、睫毛の影も。
そのすべてが、芳樹にとって“知っている楷”と“知らなかった楷”をつなぎ合わせるパズルのように見えた。

楷の目は、まっすぐこちらを見ていた。
感情を読み取るには静かすぎるその目が、雨に濡れた街の奥へと通じるような不思議な深さを持っていた。
逸らさないくせに、求めるものを告げてこない。
その無言の圧に、芳樹の胸は締めつけられた。

自分が何を感じているのか、整理できない。
けれど、確かに“見てしまった”ことだけは分かっていた。
ただの私服姿ではない。
ただの週末の偶然でもない。
“誰にも見せていないかもしれない顔”を、自分は見た。
見られたと、楷もきっと分かっている。

それなのに、楷は何も言わなかった。
攻めることも、弁解することもなく、ただそこに立っていた。
それが芳樹にとって、余計に苦しくなる。
問いかけられないことの苦しさと、踏み込めない距離のもどかしさが、じわじわと膨らんでいった。

雨が、二人の傘の上で別々のリズムを刻んでいた。
それぞれの孤独の中で、同じ音が鳴っているのに、触れ合うことはない。
傘の布一枚、視線の一秒、言葉のひとつぶが、
どれも“何かになりかけてやめた”まま空気に溶けていく。

芳樹は、楷の立つ場所に目を向けた。
あれほど見慣れた顔のはずだった。
日々、会社で交わす会話のなかで、何度も正面から向き合ってきたはずだった。
なのに、今日ほど“目が合った”と思えたことはなかった。

沈黙は続いた。
その沈黙の中に、“分かっていること”があった。
互いに「見られた」こと。
それを意識しながらも、言葉にしないという選択。
それがどれほど繊細な均衡の上にあるかを、二人とも本能的に理解していた。

言葉が出なかったのは、知らなかったせいじゃない。
知ってしまったから、何も言えなかった。
知ってしまったものが、あまりにも形を持たなかったから、語彙が追いつかなかった。
それが今、この沈黙のすべてだった。

足元の水たまりが広がっていく。
人の流れは途切れず、世界は誰にも関係なく動き続けていた。
その中で、二人だけが一時停止していた。

やがて、楷がほんのわずかに傘の向きを変えた。
身体の角度が少しだけ外側を向く。
それは、去ろうとしている合図だった。
芳樹は引き止めなかった。
言葉にするには、今の時間は静かすぎた。

楷は一言も発さずに歩き出した。
足音は雨音にかき消され、姿は人波の中へとまぎれていく。
背中だけが、ほんの少し遠ざかる。

芳樹は動かなかった。
目で追いながらも、足は地面に縫いとめられたように動かなかった。

言葉が出なかったのは、たぶん…それが本当のことだったからだ。
見てはいけないと思ったのに、見てしまったものがあまりにも静かで、強くて、綺麗だったから。
その美しさに、触れるべきではないと思った。
けれど、すでに心のどこかに刻み込まれてしまっていた。

傘の下、唇を結びながら、芳樹はただその場所に立ち尽くしていた。
何もなかった時間のはずなのに、胸の奥に残るものが、いつまでもそこにあった。