誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

中岡　始

文字の大きさ

大中小

21 / 66

あのキャミソールと休日の雨

しおりを挟む

浴室の中は、外気と切り離された別の世界のようだった。
磨かれた白いタイルが間接照明の光を鈍く返し、わずかに曇った鏡が芳樹の上半身を不鮮明に映していた。
シャワーの水音が単調なリズムで響き、その下で肩に落ちる熱が体の表面をなだめるように広がっていく。

額を伝う湯にまかせて、芳樹はそっと目を閉じた。
その瞬間、脳裏に浮かんだのは、数週間前の夜だった。
飲み会のあと、終電を逃して、自然な流れのように楷の部屋に泊まったあの日。
眠気が残る意識のなかで見たのは、キャミソールを着た楷の姿だった。
脱ぎかけのスーツの下から見えた、白くて柔らかな素材の中に隠されていた肩のライン。
光の加減で透けて見えた鎖骨と、首筋に沿った濡れた髪の影。
あのときの芳樹は、自分の視線が“どこに向かってしまったのか”を、今さら思い出していた。

「なんで、あのとき…目が逸らせなかったんだろう」

頭の中で呟いた言葉が、湯の音のなかにかき消えていく。
だが、もうひとつの記憶が、立て続けに浮かんだ。
雨の休日。
たまたま出かけた街で、傘をさして歩いていた楷の私服姿。
白いシャツに、くすんだブルーグレーのパンツ。
顔には薄くメイクが施され、唇にだけ血色が差していた。

「綺麗だと思った」

そう思ったことは、認めざるを得なかった。
否応なく目が吸い寄せられた。
美しいものを見たときの、それはごく自然な反応だったと、あのときは自分に言い聞かせた。
だが、それだけではなかったのだと、今なら分かる。

「あのとき…“見てはいけない”って、どこかで思った」

その美しさが、性別という境界を曖昧にするから。
自分がそれに、まるで“触れてしまいそうだった”から。
もし、手を伸ばしていたら、何かが壊れてしまいそうで、それが怖かった。
そうして逸らした視線の先には、何もなかった。

芳樹は息を吸い、湯に肩まで沈めた。
静かに、目をつむる。
けれど、まぶたの裏に浮かんでくるのは、あの夜と、あの休日の楷の姿だった。
ひとつひとつの所作が、なぜか鮮明すぎる。

ワンピースではなくシャツ、リップではなく素肌。
どれも“女”ではないのに、どこかで女性的で。
けれど、“男”の輪郭ではくくれない空気をまとっていた。
そして何より、そのまなざし。
誰も入らせないのに、拒絶の気配もない、不思議なまなざし。

「知らなかった楷だった」

職場で並んで座るときの楷とは、まるで違った。
打ち合わせの合間に交わす視線、無表情の奥にわずかに浮かぶ笑み。
そうしたものとは違う“私的な顔”が、そこにはあった。
見てしまったのは、ただの服装や姿形ではない。
“知らなかった”のは、その存在の一部だった。

湯が頬を伝って落ちていく。
肌があたたかいのに、胸の奥が妙に冷えていた。
こんなふうに記憶を反芻している自分が、よく分からなかった。
それでも、楷の姿はまぶたの裏から消えようとしない。

「どうして、あんなに目が離せなかったんだ」

それが欲望だったとは、思いたくなかった。
でも、美しいと思ったことを否定する理由も、もう見つからない。
そして、自分はその美しさに、“触れられない”と分かっている。
ただ、それだけだった。
ただ、それだけのはずだった。

芳樹は深く息を吐き、湯の中で目を開けた。
そこには曇った天井と、静かすぎる空間があるだけだった。
けれど、その静けさが、なぜか楷の沈黙と重なって見えた。
あの夜、何も言わずにキャミソールを着ていた姿と、あの雨の街角で交わした目と、すべてが繋がっている気がした。

指先で額をぬぐいながら、湯船からそっと立ち上がる。
バスタオルで体を拭く間も、記憶は遠ざからなかった。
まるで、肌に残る湯気のように、あの人の気配がまとわりついていた。

しおりを挟む