誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

触れられても、俺がいた

照明を落とした部屋は、音がまるで吸い取られているように静かだった。
外ではまだ雨が降っているはずなのに、それすら感じさせないほどの密閉された空間。
ベッドの脇、薄く開いたシャツの隙間から、楷の肌がこぼれていた。
肩の骨の起伏が静かに浮かび上がり、そこへ芳樹の手が近づいていく。

触れた瞬間、楷の背中にわずかな震えが走った。
けれど、それは拒絶でも警戒でもなかった。
ただ、自分の輪郭が“誰かの手”によって確認されたという、かすかな衝撃だった。

指先が、鎖骨の下をなぞる。
皮膚はわずかに汗ばんでいて、そのぬめりを指が吸うように滑っていく。
その感触に、楷は浅く息を吐いた。
意識して出た音ではなかった。
体が、自分でも気づかないまま応じていた。

「……感じてる」

その事実が、頭ではなく体に先に届いた。

芳樹の指が胸元を撫でる。
掌が押し当てられるのではなく、形を覚えるように、距離を探るように動いていた。
それがなぜか心地よかった。
見透かされているような不安も、値踏みされるような羞恥もなかった。
ただ、自分という“形”を知ろうとする手つきだった。

楷は目を逸らさなかった。
むしろ、芳樹の顔を見ていた。
どこに視線を向けているのか、どんな表情をしているのか──
その一つひとつが、まるで水の中から聞こえる音のように、自分の奥に染みていった。

芳樹の手がゆっくりと腰のあたりに移る。
ルームウェアの布が滑り落ち、シーツの上に音もなく落ちる。
露わになった楷の肌に、部屋の空気が触れた。
温かくも冷たくもない、ただ「在る」という感触。

芳樹は何も急がなかった。
指の腹で骨格を確かめ、鼓動を読むように胸に触れる。
時折、親指がほんのわずかに揺れて、それが楷の皮膚に震えとして残る。

楷の脚がわずかに動いた。
快感が、反射のように膝をゆるめた。
自分が今、反応している──それを誤魔化そうとしなかった。
演じるような動きではない。
媚びるように身体をくねらせることもない。

むしろ、芳樹の手がそこにあるだけで、
皮膚の裏側からじんわりと熱が立ち上がってくるようだった。

「……誰かのために感じてるんじゃない。
　これは、俺の中にある感覚だ」

自分の声なのに、思考の奥から湧いた言葉のようだった。
楷は、長い間それを忘れていた。
感じることが、“提供するもの”ではなく、自分の中に湧くものであるということを。

触れられているだけで、体が自然と応えている。
快感が波のように押し寄せ、背骨を伝って、腹の奥にまで届く。
それが自分のものである、という確信が、ようやく実感になっていた。

芳樹が顔を寄せてくる。
唇が肩口に落ちる。
吸われるわけでも、噛まれるわけでもない。
ただ、唇の柔らかさだけが、そっと肌に重なっている。
その感触が、楷を包み込んだ。

芳樹の手が、内腿をゆっくりと撫でる。
その軌道に、筋肉がわずかに反応しているのが分かる。
楷の脚が開かれることに、抵抗はなかった。
むしろ、開いたときに感じた心の内側の静けさに、自分自身が驚いた。

そこに、恐怖がなかった。
誰かに奪われる感覚も、支配される不快感もなかった。
「このまま、触れられても、俺はここにいる」
そう言える何かが、楷の中にあった。

芳樹が中を進めていくとき、楷は指先でシーツをつかんだ。
反応が全身を駆け抜ける。
でも、それを押し殺すことも、逆に誇示することもしなかった。
ただ、その波に素直に乗った。

喘ぎ声が、口の端からこぼれた。
体の奥を満たされるたびに、思考が少しずつほどけていく。
それでも、自分が消えていく感じはしなかった。

芳樹の目が、自分を見ていた。
その視線が、楷の“今”を見逃さずに捉えていた。
目を閉じていなかったからこそ、それに気づけた。

やがて、快感の頂点が楷を連れていく。
身体の芯から溶けるような感覚。
どこかへ連れていかれるようで、けれど、ちゃんと“ここ”にいた。
終わったあと、楷は目を閉じなかった。
そのまま、天井を見ていた。

「……終わっても、俺がいた」

心の中でつぶやいたその言葉に、
自分の声がついてきたような錯覚すらあった。

髪に触れる手。
芳樹が、そっと前髪を払う。
その仕草があまりにも優しくて、楷は思わず目を伏せた。
この夜は、何かを得るためのものではなかった。
ただ、自分を“在らせてくれる”時間だった。

その確かな感覚だけが、楷の中に深く残っていた。