誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

“触れてもいい”を渡した

部屋に入った瞬間、外の雨音がすっと遠のいた。
しっかりと閉じられたカーテンが、夜の気配をすべて遮断している。
窓の向こうで何が降っていても、ここにはもう届かない。
淡い暖色の照明だけが灯り、室内は静かで、どこまでも柔らかかった。

壁際のミニテーブルの上には、四角く折りたたまれたハンドタオルと、瓶入りの水。
テレビの画面は消えており、反射する光に天井の模様が淡く映っていた。
楷は何も言わず、部屋の奥へと進み、ベッドの端に腰を下ろした。
その動作に迷いはなかったが、呼吸のリズムが不自然に浅く、胸の上下がわずかに速かった。
座ったまま、手を膝の上で重ねる。
指先がわずかに揺れていた。

頬に落ちる照明の光が、楷の横顔を照らしている。
皮膚は滑らかで、影の輪郭がはっきりと浮き出ていた。
その顔には、笑みも緊張も浮かんでいなかった。
けれど、空気のなかに張りつめたものが確かにあった。

芳樹は、何も言わず、ドアの近くに置かれた一人がけの椅子に腰を下ろした。
カーディガンを脱ぎかけたが、そのままにする。
その手が何かを起こしてしまいそうで、動かせなかった。

部屋は無音だった。
冷蔵庫の小さな稼働音さえ、鼓膜に触れるように聞こえた。
楷はうつむいたまま、背筋を伸ばし、足元を見ている。

時間が、薄い膜のなかを流れていく。
その沈黙のどこかで、楷が小さく息を吸った。
一度だけまばたきをしてから、ゆっくりと口を開く。

「……こわくないって思ったの、初めてでした」

声は小さいが、掠れてはいなかった。
確かに喉から出された声であり、語尾はぶれなかった。

芳樹はそのまま何も言わずに、視線だけを楷に向けた。
楷は目を合わせてこない。
前を向いたまま、もう一度言葉を継いだ。

「あの夜、何もされなかったから」

それだけで、十分だった。
なぜ、ではなかった。
どうして、でもなかった。
その夜、何が起きなかったか。
そのことが、いちばん楷の中に残っていた。

触れられなかったこと。
見られていたのに、何も起きなかったこと。
それは、拒絶とも無関心とも違っていた。
わからなかった。けれど、怖くなかった。
それが、自分にとってどれほど稀なことか、
あの夜の静けさが教えてくれた。

芳樹は、何かを言おうとした。
けれど、口の中で選びかけた言葉が、全部不確かに思えた。
何を言えばいいのか。
それとも、言わないままでいいのか。
その答えが出ないまま、ただ立ち上がった。

ゆっくりと、ベッドの隣に腰を下ろす。
その動きに、楷は反応しなかった。
座面がわずかに沈み、ふたりの間に新しい空気が生まれる。

肩が触れるほど近くはない。
けれど、少し手を伸ばせば届く距離。
その距離感を、楷は保ったまま呼吸を整えている。

「……何も訊かなかったのは、正しかったのか？」

思わず口にした言葉に、芳樹自身が驚いた。
楷は答えなかった。
その代わり、わずかに首を振った。
否定ではなく、確認するような動きだった。

「何も訊かれなかったから、逃げなくて済んだ気がして」

それだけ言って、楷は小さく笑った。
音のない、頬だけがわずかに緩む笑みだった。
それは営業の笑顔でも、取り繕いでもない。
ほんの少しだけ、安心に似た何かが混じっていた。

芳樹は、その笑みに気づいた。
見てしまった、というより、
見ていたくて、見続けた。

それが、許されているのだと感じた瞬間だった。

夜の深さが、部屋の静けさと溶け合っていく。
カーテンの向こうにはまだ雨が降っている。
けれど、その音はもう届いてこなかった。

ふたりは、言葉を尽くさずに、
それでも何かを分かち合い始めていた。
触れるということが、
暴力ではなく、選択になる場所が、
ここにはあるのかもしれないと──
そんな予感だけが、ゆっくりと胸の内側に滲んでいた。