誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

楷の目の奥に見えた“揺れ”

ベッドのなかで、楷が目を閉じなかった。
それが妙に印象的だったのは、まばたき一つさえも、何かを語っているように感じたからかもしれない。

芳樹は楷の隣に横たわりながら、その横顔をそっと見つめていた。
楷の視線はまっすぐ天井に向いていて、瞳の奥にはまだ、先ほどの熱が微かに残っていた。
けれど、それは決して乱れでも余韻でもなかった。
むしろ、不自然なほど静かで、整っていて、そして──触れたことを否定していなかった。

あの瞬間、芳樹の中に浮かんだ言葉は「感謝」ではなかった。
楷は、何かを許したわけでも、受け入れたわけでもない。
あの視線は、もっと深いところから発されていた。

それが何か、最初は言語化できなかった。
だが、時間が経つにつれて、少しずつ意味が滲んできた。

──信頼だった。

楷の目の奥に宿っていたものは、ただの“満足”や“安堵”ではなかった。
それは、自分を委ねたというよりも、自分のままでいたことを、見せていたという確かさだった。
まるで、“このままで、ここにいる”という楷自身の存在の証を、静かに提示していたようだった。

そして、それを目の当たりにした自分は──息が詰まりそうになった。

あんなふうに見られたのは、初めてだった。
それまでにも、楷は何度も他人に見られてきただろう。
欲望のまなざし。羨望。混乱。あるいは、支配や所有の眼差し。
だが、芳樹が見たその目には、そうしたものは一切含まれていなかった。
むしろ、無防備とも言えるほど、剥き出しの“今”だけが宿っていた。

だからこそ、怖かった。

もしあれが演技だったなら、まだ良かった。
感じているふり。委ねているふり。
表情の裏に壁をつくっているなら、まだ距離が保てた。

でも、違った。
あの夜の楷は、演じていなかった。

身体を預けるのでもなく、奪われるのでもなく、
ただ“触れられていた”。
そのことを、楷は否定しなかった。
だからこそ、芳樹のなかで何かが静かに揺れた。

「この人は、今、俺を信じてくれている」

ふと、そんな確信が生まれたとき、手のひらが少し汗ばんだ。
触れていた背中に、肌の温度があった。
押しつけてはいなかったはずの重みが、なぜか急に重く感じられた。
それが、信頼というものの重さなのだと、あとになってから気づいた。

楷は、口を開かなかった。
言葉で「ありがとう」や「気持ちよかった」など、求められるような応答はなかった。
けれど、その分、見つめる目に宿っていたものがすべてだった。
言葉にするまでもなく、そこにある感情が伝わってきた。

その感情を、芳樹はうまく受け止めきれなかった。

信頼されるということは、時に暴力のように胸を打つ。
特にそれが、楷のように普段は何も見せない人間から向けられたときには。

「あれは感謝じゃなかった。信頼だった。……だから、怖かった」

そう心の中で呟いたとき、背中を走ったのは寒さではなかった。
誰かに受け入れられたとき、自分がどう振る舞えばいいのか分からなくなる。
その動揺こそが、芳樹自身が抱え続けていた“壊すことへの恐れ”だった。

誰かを守りたいと思うとき、
その人に近づくことで壊してしまうかもしれない、という葛藤。
だからこそ、出張の夜には何もしなかった。
あのときもまた、信頼されかけていたことに気づいていたのに。
結局、背を向けることでしか、その気持ちに応えられなかった。

だが、昨夜は違った。
踏み込んでしまった。
そして、楷は逃げなかった。

それは──きっと、嬉しいはずだった。
望んでいた関係だったのかもしれない。
けれど、その分だけ重い。
今度は、自分がその信頼を裏切ってしまうかもしれないという恐れが、
静かに胸の奥に沈んでいく。

楷の目の奥に見えた“揺れ”は、
もしかしたら、今までの人生で一度も見せたことのない種類のものだったのではないか。
演技でも、拒絶でもない、ただの“本当”だけがそこにあった。
それを壊してしまうかもしれない不安は、
芳樹自身が、自分の存在ごと試されているような気さえした。

そのくせ、どうしても思ってしまう。
また、あの目を見たいと。
もう一度、あの夜のように、
目を閉じずにそこにいてくれる楷の表情を、見ていたいと──

芳樹は天井を仰いだ。
視界の隅に、カーテンの隙間からこぼれる光が、ほのかに揺れていた。
雨が止んだ後の光の匂いが、部屋に差し込みはじめている。
その薄い輪郭のなかで、
自分の手のひらにあった楷の体温が、もう一度、熱を持った気がした。