誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

消すんじゃなくて、終わらせたかった

楷は、ゆっくりと手を伸ばした。
ベッドの脇に置いていたスマートフォンに指をかける。
まだ手のひらの内側に、芳樹の温度がわずかに残っていた。
それを振り払うように、あるいはその余韻を守るように、画面を開いた。

小さな電子音もバイブレーションも鳴らさず、
指は迷いのない速度でホーム画面を開いていく。
並ぶアイコンのなかに、それはあった。
白地に淡い赤と青のグラデーション、よくあるマッチングアプリのロゴ。
日常に溶け込むような無機質な色彩が、いまだけ妙に目を引いた。

指先が、そのアイコンの上で止まる。
画面のなかの光は、楷の顔を静かに照らしていた。
真夜中、薄明かりのベッドルームのなかで、スマートフォンの光だけが彼の表情を照らす。
その頬の輪郭に影が落ち、睫毛の影がわずかに揺れていた。

長押しすると、アイコンがわずかに震える。
画面の上部に、「アプリを削除しますか？」と表示される。

その瞬間、楷は少しだけ目を伏せた。
指はまだ動かない。
決意が揺らいだわけではない。
ただ、その問いかけが思いのほか“やさしい”のが、少しだけ苦しかった。

「……誰かとつながるために使ってたものなのに」

声に出した言葉は、思ったよりも小さかった。
だが隣にいる芳樹には、はっきりと届いていた。

楷は続ける。

「いちばん、孤独を感じてたのは……そのあとでした」

画面の文字が薄れ、やがて“アプリを削除しました”という通知が浮かびあがる。
短い動作だった。
たった数秒で消えるものだった。
それでも、それは長い時間の象徴のようだった。

ベッドの脇で、芳樹は何も言わなかった。
ただ、楷の手の動きを見つめていた。
受け止めるでも、見守るでもない、
“共有する”という静かな態度だった。

楷は、次に通話履歴の画面を開いた。
最近かけた番号の一覧が並んでいる。
その多くは、名前が登録されていない。
単なる数字の羅列と、通話の長さ、発信・着信の区別。

一つ一つを確認するたび、記憶の断片がよみがえりそうになる。
だが、楷の目はほとんどその詳細を見ていなかった。
手の動きは淡々としていた。
機械的とも言えるその指先に、ただひとつ宿っていたのは“終わらせる”という静かな意志だった。

番号をひとつ選んで、削除。
確認画面が出て、再び“削除”。
次の番号へ。
再び削除。
その繰り返しのなかで、まるで何かの儀式のように、時間が積み重なっていく。

画面の中で履歴が消えていくたび、
心の奥では、あの日々が小さく解凍されては、また静かに閉じられていった。

 過去を消したいわけじゃない
 ただ、もう、選び直したいだけだった

あのとき必要だったつながりも、
あの夜にしか癒せなかった寂しさも、
すべてを否定はしない。

それがあったから、今日この部屋に来る勇気を持てたのかもしれない。
誰かに触れたかったことも、
触れても触れられなかった虚しさも、
全部が、今の自分をここに連れてきた。

でも、それはもう終わらせる。
いま、この隣にある手のぬくもりだけが、
これからの夜を選び直す理由になる。

スマートフォンを伏せて置いたとき、
その光が消えて、部屋は再び雨音と呼吸だけに満たされた。

楷は、何も言わず、ゆっくりと身体を横たえた。
布団のなかで、芳樹の手を再び探す。
少しひんやりとしたその手が、自分の手にぴたりと重なる。

「……終わった？」

芳樹の声は、低く、かすかだった。

楷は、短くうなずいた。
「うん」

そのひとことのなかに、削除という動作では語りきれない思いのすべてが込められていた。

もう過去を否定しない。
でも、いま目の前にある関係を、誰かと比べなくていい。
名付ける必要も、証明する必要もない。

楷は、目を閉じた。
ただ、ふたりの呼吸が揃っていく音だけが、
静かに夜のなかへと溶けていった。