誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

男にも女にもなれなかった夜のこと

雨の音が、部屋のなかに満ちていた。
まるでその音だけが時間を進めているかのように、ゆっくりと、でも確かに夜は深まっていく。
窓の向こう、見えないベランダに打ちつける雨粒が、時折少し強まっては、すぐに静まり返る。
その不規則なリズムに、眠る気配は遠ざかっていた。

楷は横になったまま、ゆっくりと息を吐いた。
喉の奥に絡まっていた言葉が、ようやく沈黙を破ろうとしている。
その音は、布団のなかで触れ合っている指先よりもずっと小さく、ためらいに満ちていた。

「……俺」

始まりだけが、空気に揺れる。
隣にいる芳樹は、動かなかった。
答えを急がせるような間も、促すような気配もない。
ただ、待っていた。

楷は一度、目を閉じた。
自分のまぶたの裏に、あの夜たちが、ゆっくりと浮かんでくる。
どれも似ていた。
名前のわからない人と過ごした、いくつもの夜。
ホテルの天井、狭い部屋、しわの寄ったベッドシーツ、交わされない視線。
そして、快感だけが繰り返される。

「……何回か、そういうことがあったんです。
男の人とも、女の人とも。名前も顔も、ちゃんと覚えてない相手がほとんどで」

淡々とした口調だった。
感情を排したわけではない。
むしろ、感情がありすぎて、声に乗せると壊れてしまいそうだった。

「快感はあった。でも、全部、どこか外側で起きてる感じで……
まるで、誰かの体を借りて、自分を演じてただけみたいで」

指先が、布団のなかでかすかに震えた。
芳樹の手が、その震えに呼応するように、そっと包み込む。
言葉はいらなかった。
ただ、逃げ場を与えないためのやさしさだった。

楷はそのぬくもりを感じながら、続きを紡ぐ。

「最初は、自分の中にある欲望を確かめたかったんだと思います。
女の人を抱いてみたくて、男の人に抱かれたくて……
それが“どう違うのか”を、自分の身体に問いたかった」

雨音が、窓のガラスを叩いた。
遠くで車の通る音がして、その振動が床をわずかに震わせる。
夜の街がまだ眠っていないことだけが、唯一の外の気配だった。

「でも、結局、どっちも違ってたんです。
抱かれると“女みたい”に見られて、
抱くと“男らしく”なきゃって期待されて……
結局、どっちにもなれなかった自分だけが、あの夜、置いてけぼりでした」

楷の声が、そこで少しだけ詰まった。
喉の奥が焼けるように熱くなる。
呼吸はできているのに、胸が締めつけられる。

「“気持ちいいですか？”って聞かれるたびに、
笑って“うん”って答えた。
“すごく良かった”って、相手の目を見て言った。
でも、本当はずっと、“俺はどこにいるんだろう”って思ってた」

芳樹の親指が、楷の手の甲をひと撫でした。
それは、話を止めるためでも、慰めるためでもない。
“聞いている”という静かな意思の伝え方だった。

楷は視線を天井に戻した。
だが、そこにはもう何も見えていなかった。
心の奥にだけ、過去の記憶が張りついていた。

「抱かれてても、抱いてても、俺じゃなかった。
身体は反応してるのに、心が、どこにもいなかった。
まるで、自分の感覚をモニター越しに見てるみたいで……
何も届いてこないまま、ただ熱だけが終わっていく」

頬が、少しだけ熱を帯びている。
涙ではなかった。
でも、それに近いものが、喉の奥で滞っていた。

「一度、終わったあとに、
“本当はどっちなの？”って聞かれたことがあるんです。
男の人に。
“どっちかになりたいの？”って。
そのとき、何も答えられなかった。
だって、俺には、どっちかになることが“答え”じゃなかったから」

言い終わったあと、しばらく沈黙が落ちた。
それは苦しいものではなく、
自分の内側にようやく言葉を届けたという静かな余韻だった。

芳樹は、ゆっくりと楷の手を握りなおした。
その手はあたたかく、ずっとそこに在ってくれていた。

楷はそっと視線を傾ける。
その横顔が見える距離にあることが、なによりも安心だった。

誰かに過去を話して、
それを“受け止める”という動作ひとつで肯定されたことが、
今までにあっただろうか。

いま、この夜が、それをはじめてくれたのだと、
楷はゆっくりと実感していた。