誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

中岡　始

文字の大きさ

大中小

60 / 66

ふたりで並ぶ、たったそれだけの時間

しおりを挟む

まな板の上に、白と緑が織り混ざったネギが静かに並んでいた。
包丁の刃がその柔らかな繊維を断つたび、微かな香りが空気に溶けていく。
楷は手元に集中しながらも、どこか所在なさげに、その作業に没頭していた。

手元のリズムは一定で、包丁の音がコンロの奥で煮える味噌汁の泡と重なり合って、
キッチン全体がひとつの落ち着いた鼓動のように感じられる。

「……ちょっと多いかもな、それ」

横からそっと伸びてきた指が、ネギの山の端に触れる。
刃先ではなく指先でリズムを止められたことに、楷は驚くこともなく、自然に息を吐いた。

「やっぱり、ですよね」

口元に浮かんだ笑みは、小さく控えめだった。
それでも、その声の奥には、ひとつの「安心」が確かに宿っていた。
否定されない。間違えても、責められない。
それが当たり前に思える相手と、今、同じ空間で時間を共有している。

芳樹は、楷の隣に立ちながら、その笑顔の角度を静かに見つめていた。
長めの前髪が頬にかかっていて、調理中の集中のせいか、いつもより目元がきりりとしている。
それが妙に新鮮で、けれど“生活のなかの表情”として馴染んでいるのが嬉しかった。

ふたりが向かい合って並ぶキッチンは、決して広くない。
肩と肩がときおり擦れるような距離で、言葉を交わすより、手を動かすほうが多い。
だが、そこには不思議な一体感があった。
まるで、長年一緒に暮らしてきたかのような自然さがあった。

楷は手を止めて、刻んだネギをボウルに移す。
その動作ひとつとっても、どこか丁寧で、慎重だった。
乱暴な音を立てることなく、静かに、確かに、ネギが器に落ちていく。

「恋人とか、家族とか、何かに名前をつけないと
いけないような気がしてた
でも、“このまま”で、こんなに息がしやすいなら
無理に名前をつけることなんて、もういらないのかもしれない」

その言葉が、胸の内側でゆっくりと浮かんできた。
自分たちの関係が、誰に説明できるものでもなくてもいい。
何かの枠に押し込まなくても、ただ今ここで、
「ふたりで一緒に野菜を刻んでいる」
そのこと自体が、十分な証明になっている気がした。

洗い物の途中、芳樹が水を出しながら、楷の脇腹にほんの少しだけ肘を当てた。
軽いスキンシップだった。
けれど、それはまるで日常の“よし”という合図のようで、
楷は少しだけ肩をすくめて笑った。

「ちょっと、冷たいです」

「水、跳ねたな。ごめん」

「大丈夫です。さっきネギの青いところ、ちょっと落としそうになってたの見ましたから」

「……見てたのか」

「見てました」

そのやり取りに笑いが混じる。
それだけで、空気がいっそう柔らかくなった。

食卓に運ぶ皿の数が増えるごとに、楷の手つきもどこか慣れていく。
いつの間にか、配膳の位置まで自然に分担されていて、
右側の席には箸を、左側の席には小鉢を置くことが“お約束”になっていた。

芳樹は、席に着いたあと、湯気の立ちのぼる味噌汁を手にとりながら、
ふと楷の動作を見つめる。

配膳を終えて腰を下ろした楷の手は、きれいに膝の上に添えられていた。
姿勢を正すわけでもなく、けれどどこか緊張が残っているような雰囲気もある。

それでも、視線が合うと、楷はきちんと微笑んでみせた。
「いただきます」
その言葉を、同じタイミングで声に出せたことが、妙にうれしかった。

「ふたりで“並ぶ”って、こういうことなんだ」

食卓でも、キッチンでも、洗い物でも。
どこかで誰かが主導するのではなく、
ただ“生活”のリズムのなかで、自然に横にいること。

それが特別ではない日常として息づいていること。
芳樹はそのことに、言葉ではない満足を感じていた。

「このままがいい」
そう思う気持ちを、あえて声に出す必要はなかった。

一緒にいることに、名札はいらない。
形式も定義も、どこかの誰かが安心するための枠組みも必要ない。

ただ、今日もこうして横にいて、
夕飯のネギの量に笑い、洗い物の泡に肘を押しつけ合い、
そういう何でもない時間を、ふたりで積み重ねていくこと。

その確かさだけが、楷にとっての“関係”の形だった。

そして芳樹にとっても、それは、
「いちばん守りたいもの」と呼べる、やわらかな輪郭だった。

しおりを挟む