誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

誰でもないまま、誰かのそばにいるということ

リビングの照明は落とされ、壁際の小さなフロアランプだけが部屋の隅を照らしていた。
その淡い光が、ソファの上でうたた寝をする楷の横顔を静かに照らしている。
寝室に移るでもなく、そのままブランケットを肩までかけて、
ソファの片隅に小さく身体を丸めて眠る姿には、妙な幼さと儚さが入り混じっていた。

芳樹は、隣の空いたスペースにそっと腰を下ろす。
ブランケットの端を少しだけ直しながら、楷の頬を一度だけ見つめた。

額にかかった髪が、ほんの少しだけ汗で貼りついている。
呼吸はゆるやかで、寝息ともつかない浅い吐息がときおり微かに聞こえた。
楷は深く眠っているようでいて、どこか不安定なまま夢の境界にいるように見える。

肩は小さく丸まっていて、ブランケットの下で肘を抱くように腕が折られている。
守るような姿勢でもあり、隠すような仕草でもあった。
まるで、誰にも触れられないことを望みながらも、
ほんの少しだけ、何かを信じているような、そんな寝顔だった。

「この人は、きっと“どこにも属せなかった自分”を
ここでだけ、“誰かとして”過ごしてる」

芳樹は心の中で、そんな言葉をつぶやいた。

どこにも属せなかった。
男でも女でもなく、抱かれるたびに“女っぽい”と見られ、
抱くたびに“男らしさ”を求められ、
どちらにもなりきれなかったことが、楷の輪郭をぼやかしてきた。

けれど、今ここでだけは、名前も形もないままで、誰かの隣にいることが許されている。
楷がこの部屋にいるとき、何かを演じているようには見えなかった。
エプロンをつけ、じゃがいもを刻み、
湯気の向こうで笑う姿は、誰のためでもない、自分自身の表情だった。

そして、その寝顔もまた、どこかでようやく「置かれていい」と思えたもののように見えた。

そのまま数分が過ぎた。
芳樹が何も言わずに隣に座っていることに、楷が気づいたのかどうかは分からなかったが、
まぶたがかすかに動き、数秒後にゆっくりと開いた。

視線はぼんやりと宙をさまよい、やがて芳樹の輪郭を捉える。
少しだけ目を細めるようにして、眠気の残る声で呟いた。

「……ごめん、寝ちゃってた」

その言葉には、照れでも焦りでもなく、
ただ“気づいたら眠ってしまった”という事実だけが淡く込められていた。

芳樹は軽く首を横に振った。

「うん。ゆっくり、寝ていいよ」

その一言に、理由も説明もなかった。
ただ、そこにある姿を受け入れているという意思だけが、言葉の裏に静かに込められていた。

楷は、すぐには目を閉じなかった。
しばらく芳樹の顔を見て、それからソファのクッションに頬を寄せ直した。

身体の向きを微かに変えたその動きに合わせて、ブランケットがずれ、
芳樹の手の甲と、楷の指先が、ほんの一瞬、布の下で触れ合った。

それは偶然のようで、楷の側からわざと触れにいったようにも感じられた。
繋がれるでも、握られるでもない、ただ“当たっている”だけの接触。
けれど、それだけで空気の質が変わった。

芳樹は、そのまま手を動かさなかった。
指先で触れ返すこともせず、ただその距離感を保ち続けた。
“繋ぐ”よりも、“そこにいる”という静かな在り方が、
いまのふたりには一番正確な形だった。

楷はそのまま、目を閉じた。

深く息を吸い、静かに吐き出し、
まるでその呼吸のなかに、いま自分が置かれていることを確認しているかのようだった。

誰かのままになろうとしなくてもいい
何者かにならなくてもいい
ただ、いま、ここにいても大丈夫だと、
そのことだけが、楷の身体に染み込んでいく

ソファのクッションが柔らかく沈んでいく音が、
ブランケットのなかで重なったふたりの体温と呼吸に吸い込まれていく

テレビも点けず、カーテンも開けず、
ただ、あたたかな暗がりのなかで、夜がゆっくりと深くなっていく

その夜、楷はひとつの役割も名前も持たないまま、
誰かのそばで、初めて安心してまぶたを閉じることができた。