誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

中岡　始

文字の大きさ

大中小

63 / 66

まどろみのなか、手のぬくもりで目を覚ます

しおりを挟む

カーテンの隙間から、かすかな光が差し込んでいる。
まだ夜と朝の境目にあるような、色のない時間。
街の音はほとんど聞こえず、部屋の中には深く沈んだ静寂だけが満ちていた。

楷は、ゆっくりと意識が浮かんでいく感覚のなかで、すぐには目を開けなかった。
枕に触れる頬の片側に、ぬくもりがあった。
背中ではなく、腹部と腕のあたりにかけて、誰かの体温が寄り添っている。
それが芳樹のものであると理解するまで、数秒の時間がかかった。

腕が回されているわけではない。
それでも、包まれているという実感があるのは不思議だった。
布団の下で触れ合っているのは、手の甲と腕の内側。
ごく限られた面積だけが、互いの熱に沈んでいた。

その静かな密着が、呼吸のリズムまで同調させていた。
楷は、その状態のまま、ゆっくりと息を吐いた。
目を閉じたまま、まぶたの裏に漂う光の揺らぎを感じる。
世界はまだ始まっていない。
けれど、それでもここに在るという事実だけが、穏やかに楷を包んでいた。

芳樹の呼吸が、背後から静かに伝わってくる。
深くも浅くもない、ただ眠っている人間の規則正しい息遣い。
その気配が、何よりの確かさとして肌に沁みてくる。

「男でも、女でもなく、誰かでもないままで
それでも、こんなふうに包まれている
何も証明しなくても、息をしていていいって思えた朝だった」

楷は、心のなかでそう呟いた。
言葉にならないまま、胸の奥で溶けていくその感情を、
無理に押し込めるでもなく、表に出すでもなく、
ただ静かに呼吸とともに流していく。

誰かにとっての「男らしさ」も、「女らしさ」も、
いまこの空間のなかには存在しなかった。
そこにあるのは、ひとつの身体と、もうひとつの身体が、
ただ“在る”という事実だけだった。

温度はあたたかい。
けれど、熱くはない。
優しさに似たもの。
でも、それ以上でも以下でもなく、
まるで“肯定”だけが物理的な感覚になって肌に触れているようだった。

誰にも見せたことのない素肌が、今この人のそばで静かに呼吸している。
それを隠さなくていいことが、どれだけ大きなことか。
そんなことを、楷はこの歳になって初めて知ったような気がした。

外では、小さな鳥の声が微かに響いた。
それをきっかけに、夜がゆっくりと朝へと滲み出していくように、
部屋の空気が少しずつ色を帯びはじめる。

まどろみのなかで、楷はそっと目を開けた。
視界のなかに飛び込んできたのは、白くぼやけた天井と、
カーテン越しのやわらかな光だった。

そして、後ろから回されたわけではない芳樹の腕が、
布団の内側でごく自然に自分に寄り添っていること。

それだけで十分だった。
身体のどこかが痛むわけでもない、
何かを言わなければならない義務もない。
ただ“いま”という時間のなかに、自分がいるという確信だけがあった。

香水のような香りはしない。
生活の匂いと、肌のあたたかみだけが、空気を満たしていた。
目覚めたばかりの静かな世界は、何かを始めようとする気配を持っていなかった。
むしろ、このままでいていいという許しのような空気が、
部屋全体を包み込んでいた。

何度か瞬きをしたあと、楷は再び目を閉じた。
まぶたの裏で、光が柔らかく動く。
呼吸は変わらない。
芳樹の体温も、まだそこにある。

誰かに“どちらか”を強いられなくてもいい。
自分という輪郭がはっきりしていなくても、
この人の隣にいられる。
それだけで、生きていていいという気がした。

寝返りを打つのでもなく、手を伸ばすのでもなく、
楷は、静かに呼吸を重ねることで、
この朝を迎えたことを受け入れていった。

そのまま時間が止まってしまえばいいとさえ思えるほどに、
満ち足りた静寂が、確かにこの部屋に存在していた。

しおりを挟む