転生腐女子、筆一本で大正ロマンを征く！〜美少年よ、吾が筆に舞え〜

第７章 編集者、名乗る〜そして“物語”は社会へ

再会と名乗り

大正十三年の東京は、春が深まり、どこか街の空気が柔らかくなりはじめる頃だった。  
山手線の振動がまだ地を這うようだった時代、銀座の裏通りにひっそりと佇む洋館風の建物。  
その扉にかかる小さな銘板には、古風な明朝体で「春鏡社」と記されていた。

ひかるは、その前で一度、深く息を吸った。  
手の中には、三条誠一から送られてきた封書。  
中には簡潔な文面と、添付された企画案、そして最後に手書きの一文。

「あなたの言葉を、もっと広く届けたいと願っています」

その一文が、今も胸の中でゆっくりと反芻されていた。  
創刊予定の文藝誌の構想や掲載形式、初回原稿案まで整った提案書は、まぎれもなく“本気”だった。

扉を押すと、しんとした空気が迎えた。  
床には深緑の絨毯が敷かれ、壁は白漆喰に濃い木の梁が映えている。  
廊下の先に、すりガラスの引き戸。中からは万年筆の走る音と、わずかな紙の匂いが漂ってきた。

受付の女性に案内され、ひかるは応接室へ通された。  
背の低いソファと、楕円形の木机。  
その奥、窓辺には革張りの椅子がひとつ。  
机の端には、銀のインク壺とよく磨かれたガラスペンが置かれている。

間もなく、扉が控えめに叩かれ、開いた。  
入ってきたのは、例の文藝市で見かけたあの青年――三条誠一だった。

彼はいつも通りの白いシャツに黒のベスト姿で、だが今日は少しだけ髪が整っているように見えた。  
手には革表紙のノートではなく、封筒を一枚だけ持っていた。

「お待たせしました。桃野ひかり様ですね」

ひかるは、小さく会釈する。

「ご足労いただき、ありがとうございます」  
そう言って彼が差し出した封筒の中には、一枚の便箋があった。

ひかるがその文字に目を通した瞬間、喉奥がふるりと震えた。  
それは、少女文藝帳の投稿欄で読んだ、あの感想文――  
名もなく届けられた、ただ「本郷女学館　三条」とだけ記された、あの手紙だった。

「……これを、あなたが」

「はい。あのときは、妹の名義を使って投稿しました。  
少女文藝帳は、女性のための雑誌でしたから。  
でも、それでもどうしても、あなたの作品に感想を伝えたかった」

声は穏やかで、まっすぐだった。  
偽るでも、謝るでもなく、ただ真摯に、あのときの思いを包んでいた。

「わたし、ずっと、てっきり……」

「女学生だと？」

ひかるは思わず頷いた。  
それは、驚きではあったが、不快ではなかった。  
むしろ今、目の前にいるこの人物が、あの言葉を送ったのだと思うと、胸の奥に確かな筋が通ったような気がした。

「投書の最後に、“これは恋とは呼べない。でも、尊いと感じました”とありましたよね」

「ええ。あれは、蒼と榊原を見て感じたこと、そしてあなたの文章を読んで思ったこと、その両方です」  
三条は一瞬だけ目を伏せ、それから顔を上げた。

「あなたの物語は、語られない部分が核心にある。  
だからこそ、読む者の心に、静かに火を灯すんです。  
あの一篇を読んで、わたしは……言葉を持たないままに、熱を抱えてしまった」

ひかるは、その表現に静かに目を見開いた。  
自分が文章を書くとき、求めていたのは、まさに“言葉にできない熱”だった。  
それが今、言葉として返ってきた。

「……うれしいです」  
ひかるは素直に言った。  
「誰かが、そんなふうに読んでくれたこと。  
言葉にできないものを、届けるのが創作だと、わたしは思っていたから」

しばらく沈黙が流れた。  
だが、それは重さのある沈黙ではなかった。  
互いに手の中に残る、言葉の余韻を確かめ合うような静けさだった。

やがて三条は、革の鞄から一冊の原稿綴じを取り出した。  
それは、文藝帳に載ったひかるの初めての短編、『その敬礼は、誓いに似ていた』だった。

彼は頁を開き、ひと節を静かに読み上げた。

「“その背中に、別れの気配があることを、彼は知っていた。  
けれど、それを口にすれば、誓いではなくなってしまうと、彼は思った。”」

言葉が、室内に、しんと響いた。  
空気の密度が変わる。  
その一文が、あらためて、ふたりのあいだに確かな軸を与えた。

ひかるは、胸の奥で確かに感じていた。  
これは、偶然ではなかった。  
あの日、自分が妄想と呼んでいたものが、誰かの心に“物語”として届いた。  
そして今、その物語が、さらに先へと進もうとしている。

三条がそっと言った。

「あなたとなら、言葉の限界を試せる気がします。  
届けることと、語ること。その両方を信じて、形にしてみたい」

その声に、ひかるは小さく頷いた。  
胸の内に、ゆっくりと、けれど確かに、火が灯っていくのを感じながら。