転生腐女子、筆一本で大正ロマンを征く！〜美少年よ、吾が筆に舞え〜

第７章 編集者、名乗る〜そして“物語”は社会へ

これは“創作”か、それとも“企画”か

ひかるの前に置かれた紙の束は、丁寧に綴じられた春鏡社の企画案だった。

蒼と榊原の物語を核に据えた連作短編シリーズ。  
掲載先は、同社が新たに創刊予定の文藝誌『言葉の灯』。  
特集テーマは「語られぬ感情、語られる関係」。  
ひかるの物語は、創刊号の巻頭を飾る候補としてすでに想定されている。

「あなたの作品には、独特の静けさがある」  
三条は穏やかにそう言った。  
「それは決して読みにくさではなく、“読み手に語らせる空白”です。  
私たちは、その空白を尊重しながらも、読者に“手がかり”を与えたい。  
たとえば、蒼と榊原が出会った場面を冒頭に配置し、読者に二人の構図を明示してみる。  
あるいは、時間軸を整理して、関係性の変遷が追えるように章立てする。  
あなたの描いた沈黙が、より深く届くように」

ひかるはその言葉を静かに聞いていた。  
聞きながら、胸の中に水が落ちる音を感じていた。

それは批判ではなかった。  
彼の目はまっすぐで、尊重の意志があった。  
けれど、その“手がかり”は、ひかるにとって、言葉を差し出すことで守ってきた“余白”を少しずつ塗りつぶしていくものに思えた。

「……もし、それを明確にしすぎたら、蒼はどう感じると思いますか？」

三条は瞬きもせず、ひかるの問いを受け止めた。

「たとえば、彼が何も言わずに去ったこと。  
それには理由があると、私は信じています。  
けれど、それを“何ページ目で描いてください”と明示されたとき、  
蒼は、もう自分の歩幅で語れなくなるのではないかと思うんです」

三条は少しだけ考えるように視線を落とし、それから、応接室のテーブルに手を添えた。  
掌の動きは静かだったが、彼の言葉には僅かに揺れがあった。

「届かなければ、意味がない。  
そう言うつもりは、ありません。  
けれど、あなたが“誰か”に語りたいと思ったその瞬間から、  
物語は、読まれる構造を持ち始めている。  
それは、読む者が“道”を見つけられるようにするための、小さな標識です。  
蒼が語らないのであれば、榊原が視線で語ればいい。  
あなたは、その視線を“どこに置くか”だけ、選べばいいのです」

ひかるは頬に手を当てながら、窓の外を見た。  
午後の光が、格子の影を床に落としていた。  
交差する光と影。  
その狭間を行く、名もない想い。

「でも……私が書いているのは、関係性そのものではないんです」  
ゆっくりと、けれど確かに、ひかるは口を開いた。  
「ふたりの間にある“まだ名前のない気持ち”が、どこに向かっていくのかを、ただ見守りたいだけなんです。  
その途中で、説明が入ってしまうと、まるで彼らが“こうでなければいけない”と決めつけられるような気がして……」

沈黙が流れた。  
しかし、それは拒絶の沈黙ではなかった。

三条は一枚の紙をひかるの方に滑らせた。  
そこには、彼が構成案として作成した連作のアウトラインが記されていた。

「これは、わたしの提案です。  
でも、ひかるさんの中にある“構成されていない時間”があるなら、それを教えてください。  
最初に出会う前でもいい。  
蒼がまだ、何者かになりきれていない時期。  
そこから書いてみませんか？」

彼の声に、抗う棘はなかった。  
ただ、共に探ろうとする意志があった。

ひかるは手元の紙を見つめる。  
そこには、整理された章題が並び、予定されるページ数、読者層の想定までも記されていた。

創作が、こんなにも“編まれる”ものだということを、彼女は初めて肌で感じていた。  
これまでの物語は、すべてひとりで書いてきた。  
推敲も判断も、筆を取るのも止めるのも、自分だけだった。

けれど今、その物語が、“誰かに読まれる”という前提で再構成されようとしている。

三条がぽつりと言った。

「蒼と榊原は、言葉を交わさないことで、互いを守っていました。  
でも、もしその沈黙が、誤解や距離を生んでしまったとしたら。  
それでもあなたは、何も語らせませんか？」

ひかるは一瞬、何も言えなかった。  
彼の問いは、まるで彼らの物語の中から拾い上げられたようだった。

やがて、静かに言った。

「語らせないのではなくて、  
語りたくなった時にだけ、語ってほしい。  
蒼が、榊原が、それぞれの言葉を見つけたときに。  
わたしは、その瞬間を描きたいだけなんです」

ふたりの会話は、どこかで蒼と榊原の距離感をなぞっていた。  
近づきたい、けれど無理に手は伸ばさない。  
理解しようとする、けれど境界線を越えない。

ひかるは、手元の構成案の余白に目を落とした。

書かれた文字の間に、まだ言葉にならない風が流れていた。  
その風を、どう紙に乗せるか。  
それを考えることが、今の自分にとって最大の創作なのだと、思えた。