転生腐女子、筆一本で大正ロマンを征く！〜美少年よ、吾が筆に舞え〜

第７章 編集者、名乗る〜そして“物語”は社会へ

書くのは、誰のため？

その晩、風籠荘の部屋に戻ったひかるは、ひとつ息をつくと、机の引き出しから分厚いノートを取り出した。  
表紙は少し傷み、角がめくれている。けれど、手にすると、どこか安心する重みがあった。

これが、最初の「妄想ノート」。  
蒼と榊原の関係が、まだ名前も姿もなかったころ、ひかるが夢中で書きつけた、あらゆる萌えの断片。  
ページをめくるたびに、懐かしさと同時に、胸の奥がほんの少しだけ痛む。

「主従関係に見えるけど、互いの立場を曖昧にしたい」  
「沈黙は愛情表現のひとつ」  
「榊原が蒼の背を追う、あの視線にこそ温度がある」  
「語らぬことは、拒絶ではなく信頼」  

万年筆の濃淡が揺れていて、当時の筆圧の強さがそのまま紙に残っている。

ひかるは、それらの言葉にそっと指を滑らせた。  
自分は、なぜ書き始めたのか。  
最初に文章を綴った日の気持ちを、久しぶりに丁寧に思い出そうとした。

それは、誰かに褒められたくてでも、評価されたいからでもなかった。  
ただ、「ここにいる」と証明するため。  
自分の中にある想いが、形になり得ると信じたくて。  
そして、それをいつか、誰かと分かち合いたくて。

視線をそらしているだけの二人が、なぜこんなにも胸を打つのか。  
互いに名を呼ばず、言葉を尽くさず、それでも確かに在る関係性。  
ひかるは、その“在るのに語られない”空白に魅せられていた。

机の端に置いた封筒には、今日受け取った三条からの手紙が入っている。  
ひかるはそっと封を開け、手紙を取り出した。

その中の一節。

「あの二人の背中には、まだ言葉が足りないと思う。  
物語が終わっても、彼らの間に流れる時間は続いているはずです。  
わたしは、その続きを読みたいと願ってしまいます」

その文を読み返すうちに、胸の奥がじんわりと熱を帯びてきた。

蒼と榊原の物語。  
自分の中では、あの“別れ”がすべてだった。  
背を向ける蒼。  
見送る榊原。  
そして、互いに言葉を発さぬまま、立ち去るふたり。

それは、ひかるにとって“完成された余白”だった。

けれど、もし――  
あの背中の先に、まだ語られていない時間があったとしたら？

沈黙の後の、また別の沈黙。  
離れたまま、思い出だけが互いを温めるような夜。  
あるいは、言葉にならぬまま、それでもまた出会ってしまう未来。

「妥協じゃない」  
ひかるは、ぽつりと呟いた。

これは、ただ“読者のために書き換える”のではない。  
ましてや、三条に気に入られるためでもない。

これは、自分自身の問いへの答えかもしれない。  
「彼らの関係は、これからどうなるのか」  
その問いに、自分の手で言葉を与えることができるなら。

ノートの空白の頁を開き、ペンを握る。  
何も書かれていないその頁の広さが、今は希望のように見えた。

思い浮かぶのは、列車の中。  
車窓に映る蒼の横顔。  
傍らに誰もいない席。  
そして、遠くの町で、似たような空を見上げる榊原の姿。

直接会わずとも、再会を描ける。  
言葉を交わさずとも、再び物語を紡げる。  
ふたりの“未来”を書いてみたい。  
今まで踏み込まなかったその時間に、そっと筆を伸ばしてみたい。

ふと、脳裏に深町の手紙がよぎった。  
「もし蒼が、未来で“言葉”を手にしたなら、それを誰に向けると思いますか？」  
あの素朴な問いが、今ようやく自分の中で形になろうとしている。

ひかるはページの上に一行、ゆっくりと書いた。

「あなたが黙ることで、わたしは言葉を選べた」

筆先が紙を滑るとき、心が少し震えた。  
この先、自分が何を書くのかは、まだわからない。  
けれど、書かずにはいられない。  
それだけは確かだった。

窓の外では、風が音もなく草を揺らしていた。  
その音を聞きながら、ひかるはまた筆を取った。  
書くとは、誰のために。  
その問いに、今日からまた、少しずつ答えていくのだと決めながら。