転生腐女子、筆一本で大正ロマンを征く！〜美少年よ、吾が筆に舞え〜

第８章 語られる、ということ〜「作品」が社会に出た日

語られることを、受け入れて

午後の陽が、机の上を淡く照らしていた。

窓を開けると、庭の向こうからほのかな新茶の香りが漂ってくる。  
風籠荘の春は、まだ少し肌寒いが、草花の輪郭がやわらかく、どこかに光を宿しているようだった。

ひかるは、机の前に座っていた。  
手元には、白い原稿用紙の束。  
それを前にして、彼女はしばらく何もせず、ただ手を膝に置いたまま、静かに呼吸を整えていた。

あの日から、数日が経っていた。  
文藝誌に掲載された蒼と榊原の物語が、読まれ、語られ、解釈され――  
そのすべてが、自分の中を通り過ぎていった。

まだ、すこしざわついている。  
けれど、そのざわめきが、今では静かな波のように感じられる。  
拒絶でも恐れでもなく、ただそこにある“変化”として。

そして今、自分はまた、白い紙の前にいる。

ペンを取る。  
その重みも感触も、以前と変わらない。  
けれど、そこに込めるものは、ほんの少し違っている気がした。

蒼と榊原の物語。  
これまで、ひかるが書いてきたのは“あの別れの後”だった。  
言葉を交わさず、背中だけが残る静かな終わり。  
それでも想いは続いているという、確信のような余韻。

でも、今、書いてみたいと思ったのは、そのもっと前。  
まだ、ふたりが“出会っていない”頃。  
互いを知る前の、無音の時間。  
言葉にならない以前の関係。

そこにどんな風が吹いていたのか。  
どんな瞳の揺れがあったのか。  
それを想像することで、ふたりの現在が、もっと立体的になる気がしていた。

ペン先を原稿用紙に置く。  
最初の一行を、深く考えずに記す。

「その日、彼はまだ、名を知らなかった。」

書きながら、ひかるの胸の奥で小さな音がした。  
それは、もう一度始めていいという合図のようだった。

蒼が初めて榊原を目にする場面。  
そのときの空気、歩幅、沈黙の厚み。  
榊原が気づかないままに見せる“在り方”。  
蒼がその背を目で追う、その理由もまだ知らずに。

彼らの関係は、きっと最初から“言葉”で成り立ってはいなかった。  
視線、間、気配。  
そういう、輪郭を持たない感情が、少しずつ溜まっていったはずだ。

そして、何通りにも読まれることで、  
その関係はより深く、広がっていくのだと、今は信じられる。

違う読み方をされることが、かつては怖かった。  
自分の萌えから離れていくような気がして。  
けれど今は、それもまた、ふたりの“別の生”なのだと思える。

読者の中で、それぞれの蒼と榊原が生まれ、語られ、愛される。  
そのすべてが、わたしの物語を豊かにしてくれる。

だから、書ける。

ペンは止まらない。  
指先が紙を滑る感触が、ひかるを確かに支えていた。

しばらくして、一息ついたひかるは、机の上を見渡した。  
そこには、文藝誌『言葉の灯』の創刊号がある。  
蒼と榊原が、読まれた記録。  
社会に出た言葉のかたち。

そして、その隣には、いつもの妄想ノートがあった。  
擦り切れた表紙、斜めに走る文字、同志たちとの書き込み。  
すべての原点。

ひかるは、それらふたつを見比べた。  
はじめは、相反するもののように思っていた。  
妄想と作品。  
同人誌と商業誌。  
自由と責任。

でも今は、はっきりわかる。  
どちらも、大切な自分の創作だ。  
矛盾などしていない。  
むしろ、このふたつがあるから、自分は書き続けてこられたのだ。

どちらかだけでは、足りなかった。  
萌えを自由に語れる場と、言葉を社会に届ける場。  
ふたつを行き来することで、物語は深まり、変化し、息をするようになった。

原稿用紙の上には、まだ数行だけの物語。  
けれど、そこには確かな息遣いがあった。  
誰にも読まれていない段階でも、それはすでに“物語”だった。

ひかるは微かに笑って、もう一行、書き足した。

「それでも、なぜか目が離せなかった。」

窓の外で風が揺れる音がした。  
机の上の文藝誌と、妄想ノートが、静かに並んでいた。

その両方を見つめながら、ひかるは心の中でつぶやいた。

これは、わたしの物語だ。  
どちらも。  
何があっても、そう信じていい。

そしてまた、書こう。  
蒼と榊原の、まだ言葉になっていない時間を。  
それが、誰かのなかで、また新しい“読み”になる日を夢見ながら。