転生腐女子、筆一本で大正ロマンを征く！〜美少年よ、吾が筆に舞え〜

第９章 創作、それは誓い〜“蒼と榊原”完結編

一行を書ききる、その意味

夜の静寂の中、ひかるは机に向かっていた。

原稿用紙の束は、もう十分な厚みを持っている。  
ページは積み重なり、物語は確かに終盤に差しかかっている。  
蒼と榊原は再び出会い、互いをまっすぐに見つめ、  
これまでの沈黙を経て、確かな選択を交わそうとしている。

だが、最後の一文だけが、どうしても決まらなかった。

ふたりを歩ませる未来は、もう描けていた。  
けれど、それをどんな言葉で締めくくるべきかが分からない。

愛している――  
その言葉を使うことはできなかった。  
いや、使いたくなかった。

それを言わせてしまえば、あのふたりが背負ってきた沈黙や、  
微細な気配の重なりすら、言葉ひとつに回収されてしまうようで。

榊原の視線、蒼の呼吸、交わらぬ言葉と、それでも共にあった時間。  
それらの全てが、「愛している」の一言に回収されるには、惜しすぎた。

ひかるは万年筆を置いて、額を押さえた。  
いくら考えても、筆が進まない。  
この一文を、どう紡ぐかで、全てが決まってしまうような気がした。

ふたりの未来を明るくしたい。  
でも、光の中に放り出すような描写ではだめだった。

いつものように、机の隅のノートを開いた。  
蒼と榊原の初期構想、妄想の走り書き、深町の挿絵、すずえのコメント、  
あらゆるものがそのページの上に存在していた。

それでも、答えは出なかった。

その翌日、ひかるは春鏡社を訪ねた。  
呼ばれていたわけではない。  
ただ、どうしてもこの迷いを誰かに言葉として伝えたくて、  
そして、言葉にすることで自分の中の何かが変わるのではないかと、どこかで期待していた。

三条は、変わらず静かな応接室に迎えてくれた。

「執筆、順調ですか？」

その問いに、ひかるは正直に首を横に振った。

「最後の一文が書けないんです。  
愛している――って言わせたくなくて。  
でも、それに代わる言葉が出てこない。  
わたし、あのふたりを、どこに着地させてあげればいいのか分からないんです」

三条は少し驚いたような顔をして、それから柔らかく笑った。

「あなたが、言葉を選び続けてきた理由がよく分かる気がします。  
でも……」

彼は一冊の見本誌を手に取り、パラパラとめくりながら言った。

「言葉にしない想いが、読者に伝わると思いますか？」

ひかるは黙って、その問いに向き合った。  
胸の奥に、何かが音を立てた。

「……伝わってほしいとは、思っています」  
ひかるの声は少し震えていた。

「ずっとそういうふうに書いてきました。  
言葉にしないことで、逆に浮かび上がる関係性があるって信じてました。  
でも、それが伝わっていないかもしれないと考えると、  
最後くらい、ちゃんと“言葉にするべきなのか”って、悩んでしまって」

三条は静かに頷いたあと、こう言った。

「でも、あなたがその“言葉にならない想い”を書き続けてきた人ではないですか。  
あなたの文章を読んで、行間に心を揺らす人がこんなにもいる。  
だからこそ、最後の一文にも“語らないこと”の強さが宿ると思うんです。  
きっと、大丈夫です。  
あなたが迷いながら書いた言葉なら、それは読者にも届きますよ」

その言葉を聞いたとき、ひかるの中で何かが静かに収まった。

わたしは、語らなさを書く作家だ。  
それを信じていいのだ。  
語らないことで、確かに何かを届けてきたはずだった。

夜。  
風籠荘の部屋に戻り、再び原稿用紙の前に座る。  
深呼吸を一つ、ふたつ。  
そして、ペンを取った。

原稿の最終ページ。  
あと一行だけが、まだ空白のままだった。

ひかるは、蒼と榊原の姿を想像する。  
互いに向き合うふたり。  
けれど、言葉は交わさない。  
ただ、同じ方向を見ている。

その景色の中に、わたしは未来を託すのだ。

そして、書いた。

「言葉を交わさずとも、彼らは同じ風を見ていた。」

その瞬間、万年筆の音が止まった。  
ひかるは紙面を見つめたまま、ふっと息を吐いた。

胸の中にあったものが、ようやく流れ出していくような、  
それでいて、何かが深く満ちていくような感覚だった。

書けた。

もう何も加える必要はない。  
これで、物語は閉じられる。  
けれど、それは決して終わりではない。  
読む人の中で、ふたりは何度でも出会い、何度でも見つめ合う。

その静けさに、ひかるは身をゆだねた。  
そして、小さく微笑んだ。

その表情は、これまでの創作のどの瞬間よりも、穏やかで静かだった。