不肖ながら、お嬢様は渡しません

執事の秘策──『花も恋も、カップの中で開く』

──自惚れほど香りが強く、かつ後味の悪いものはない。

それがまだ、紅茶の話であれば結構なのだが、今この空間を満たしているのは残念ながらサンゼールが用意した薔薇の香りでも、ベルフォード侯爵夫人が纏う上品な香水でもなく、伯爵の満足げな表情と少年執事の耳障りな賞賛の声だった。

「やはりサンゼール先輩は格が違いますね！あんな田舎執事とは比べ物になりませんよ！」

その甲高く響く声に、男爵様が眉根を寄せ、小さくため息を漏らすのが見えた。

「……はあ、クロード、怒ってないといいけど……」

ご安心ください、男爵様。
私は決して怒りに心を委ねるほど感情的な執事ではございません。心中に抱くのはあくまで静かな闘志──私が信じるもてなしの流儀に従うだけでございます。

──それに、他者の評価というものは、声高に叫ぶものではなく、静かに湯を注ぐようにして届けるものなのですから。

私はただ、静かに一歩を踏み出す。

絨毯の上を滑るように進み、侯爵夫人の前で、深く礼をする。

「お久しゅうございます、侯爵夫人」

その声に、夫人の眉が一度だけ跳ね上がった。そして、すぐに瞳の奥に笑みが灯る。

「まぁ……あなた、あの時の……！なるほど、どうりで。ふふ、時の流れも悪くないものですね」

侯爵夫人はそう言って、扇子を口元に当てながら上品に微笑んだ。

「覚えていてくださり、光栄に存じます」

“あの時”がいつかは、周りにあえて明かす必要もない。思い出とはしばしば、明言されぬままのほうが余韻を残すものだから。

私は銀の盆に載せた茶器をそっと卓上に置く。そこには東洋の技が凝縮された、特別な茶が控えている。熱に強い特注のガラス製ポットと白陶磁器のカップ。侘びでも寂びでもないが、しかし確かな静謐が宿っていた。

「本日は、“花と恋”という主題にちなみ、東の國──中國より取り寄せました特別なお茶をご用意いたしました」

言葉と共に、私は茶器に湯を注ぐ。

ぐつ、と音を立てて熱が満ちると、その中で乾いた茶葉の塊が、まるで約束のときを待っていたかのように、静かに、そして確実にその姿をほどいていく。

ふわり、と湯の中に咲いたのは、まるで封じられていた時間そのものだった。

一輪の花が、湯の中でそっと開く。

ゆっくりと、音もなく。しかし確かな意志をもって、ポットの中で広がるその姿に、卓上の空気が一変するのがわかった。

「……まあ！」

侯爵夫人の口から、感嘆と共に小さな声がこぼれる。

「こちら、工芸茶と呼ばれるものでございます。“花月好圓”──中國において、花が美しく月が満ちているように、恋愛や結婚の幸せな象徴とされております」

咲いた花は純白の茉莉花と金色のマリーゴールド。周囲に白茶の優雅な香気が立ち上り、卓上の世界を東洋の庭に変えていく。

夫人の指先が、ふわりと器を撫でるようにして持ち上げた。

「これは……紅茶とは違う、異国の香りね」

「はい。香りだけでなく、口に含んだ際の味の広がり、余韻までお楽しみいただけます」

私はにこやかに応じながら、あくまで自然な手つきで二煎目の用意を始める。

「……香るというより、口の中に咲くという言葉のほうがしっくりくるわ」

侯爵夫人のその一言が、何よりも嬉しかった。

「そう仰っていただけるとは、光栄にございます。恋とは、いつでも一口目が最も華やかで、甘やかで、どこか残酷なほどに美しい。ですが、真に深まるのは──二口目からでございます」

侯爵夫人の唇が、わずかにほころぶ。
確かな手応え。その一瞬で、この勝負の空気が変わったのを私は確かに感じた。

サンゼールのもてなしが薔薇と蝶の華やかさならば、私の一杯は静かに咲く蓮のごとく。

──まずは、これで第一幕。

ここから先は、恋と花を添えた劇場の第二幕。用意したのは、甘く咲き誇る罠の数々。

茶が花開くならば、私のもてなしもこれから花咲くのだ。