短編集『サイテー彼氏』

お迎えです

本心

「あなたはミルクだけですね」
「そうだ。君は砂糖2杯にミルクだよね」
「覚えていてくれたのね」

　妻はなぜか、家ではインスタントコーヒーを「まずい…」と言いながらブラックで飲み、カフェではブレンドに「砂糖2プラスミルク」という飲み方を頑なに守っていた。独身時代からこうだ。
　普通に考えたら逆なのだが、彼女の中でのなにがしかのルーチンらしい。

　一度だけ理由を聞いたことがあるが、「理由なんてないわ」とそっけなく言われてから追及するのをやめ、しまいには全く興味がなくなった。

「いい香りね」
「そうだな」

「今日は何をしていたんだ？」
「パッチワークの教室に行ってきました」
「そうか」

　ぽつっ、ぽつっと、無難な話題を出してはふっと消える。
　まるで緩くつくった液でシャボン玉を作っているみたいな気分だ。

「あのな…」
「なあに？」

　小首をかしげて俺を見ながら口角を上げて笑う妻は美しい。
　ひょっとして、結婚前よりもあか抜けたかもしれない。
　そういえば独身時代は、もっとしぐさも豪快で、言葉遣いもラフだった気がする。
　そう昔のことでもないのに、記憶があいまいだ。

「何でも、ない」
「ふふっ。変な人」

　午後5時。
　こんなふうにのんきにコーヒーを飲み、「パッチワークの教室に行っていた」とは言うが、家に帰ればすぐにうまい飯を出してくれるのだろう。

　何も考えずに風呂に入れば、湯上がりにはふかふかのタオルと下着がある。

　もちろん風呂の掃除は行き届いているし、シャンプーもボディソープも、毎日補充しているのではと思うほどたっぷり入っている。

　さてビールでもと思えば、口に出す前に、気の利いたつまみまでささっと作って出してくれる。

　そして「抱きたい」といえば、全く無抵抗に、しかし恥じらいながら、俺の腕におさまるだろう。

　それでも俺は…。

　▽▽

　俺は、妻を全く愛していないことに気付いてしまっていた。

　もちろん望んで結婚した相手ではあったが、1年経つ前に結婚生活に説明のできない違和感を覚え、その結果が浮気ざんまいだった。
　妻は全てをお見通しだったろう。傷つき、涙したことあるかもしれない。
　それでも俺の前ではいつも笑顔だった。

　俺はそれを見るたび「気味が悪い」と感じ、年月を経るごとに、その思いを強くしていった。

「あの子は中途採用で入ったばかりで、俺が教育係をしている」
「満員電車で香水の香りくらい移るのは当たり前だろう？」
「あれは同僚の奥さんだ。俺と関係があったら大問題だよ」

　もう自分でも何を言ったか忘れるほど、言い訳ばかりし続けた。
　核心の部分に迫らないまま、「うそではない」ことを言ってはぐらかすのがポイントである。
　それ以外にも、真っ赤なうそで逃れる場面だってもちろんあった。

　誠実に真摯に話すことを怠っているうちに、本当のことが言えなくなってしまったのだろうか。
　口から出まかせは幾らでも吐けるが、妻に言うべき「本当のこと」を言えない。

「俺と別れてほしい。これ以上君といることはできない」