捨てられたので、私はもうあなたたちに用はありません

堕ちた祈り

王都の中心にある大聖堂は、夜でも灯が絶えない。
黄金の聖像、香の煙、祈る信徒の声――
いつもなら、人々の安らぎを映すその場所に、
今宵ひとりの影が忍び込んでいた。

アルト・ベイラン。
かつて“王の剣”と称えられた男。
だが今は、肩に泥をつけ、衣も裂け、
目には焦点のない光を宿していた。

扉を押し開けると、冷たい風が吹き抜ける。
香の煙が揺れ、静寂が広がった。

祭壇の前に膝をつき、手を組む。
「神よ……どうか、お聞きください。」

その声は掠れていた。
「私は間違ったのかもしれない。
　名誉を、家を、愛を、すべて失いました。
　だが、それでも……彼女が憎い。
　彼女が笑うたびに、胸が裂ける。」

言葉が震え、涙が落ちる。
「俺は彼女を愛していた。
　それなのに……何故、神よ、
　彼女はあんなに強く、美しく生きるのですか？」

沈黙。

祭壇の上で揺れていた蝋燭が、ふっと消えた。
煙が立ち昇り、空気が重く沈む。

アルトは息を呑んだ。
「神よ……？」

返事は、ない。
祈りは、天ではなく、地面に吸い込まれた。

その時、背後の扉が開く音。
光が差し込み、司祭が現れた。
しかし、その顔には慈悲はなかった。

「ベイラン殿。」
「……神は、私を試しておられるのですか。」

司祭は答えず、淡々と告げる。
「教会は、貴方の贖罪を受け入れません。」

「なぜだ！」
「貴方が行ったのは、神の名を利用した欺き。
　神を語る者が神に見放される――それが“沈黙”の意味です。」

アルトの喉が鳴る。
「……沈黙？」

「貴方の祈りには、誰も応えない。
　その静寂の中で生きるがいい。
　――それが、神の裁きです。」

司祭は踵を返し、扉の向こうに消えた。
扉が閉まる音が響き、再び沈黙が訪れる。

アルトは崩れるように祭壇に額を押し付けた。
「答えてくれ……頼む、せめて一言だけでいい。
　俺は間違っていたのか、それとも、愛していたのか……！」

沈黙。
ただ、雨が屋根を叩く音だけが聞こえた。
それがまるで、神の涙のようであり、嘲笑のようでもあった。

やがてアルトは立ち上がり、濡れた床に血の跡を残しながら笑った。

「神は沈黙する……なら、俺が神になる。」

その瞳に、狂気が宿る。
「俺の声が世界を満たすまで、あの女の名を叫び続けてやる。
　彼女が“沈黙の女神”なら、俺は“叫ぶ悪魔”だ。」

彼は祭壇を蹴り倒し、蝋燭を踏み潰した。
炎が床を這い、教会の壁を照らす。
その光の中で、アルトの笑い声が響いた。

「神よ、見ていろ――沈黙など、俺が壊してやる！」

⸻

翌朝。
司祭たちが駆けつけたとき、祭壇の半分は焦げ落ち、
床にはひとりの男が倒れていた。
意識はまだあった。
だが、その目は何も見ていなかった。

「……神がいないなら、地獄を作るしかないだろう？」

その呟きが、夜の残り火のように空気を焼いた。

外では、教会の鐘が鳴っていた。
“祈り”ではなく、“警鐘”として。