捨てられたので、私はもうあなたたちに用はありません

夢の中の女神

夜明け前の鐘が、ひとつだけ鳴った。
老司祭は、その音で目を覚ました。
教会の部屋には誰もおらず、
ただ、蝋燭の火だけが小さく揺れている。

息を吐くと、白い霧が舞う。
眠れぬ夜が何日も続いていた。
祈ろうとしても、声が出ない。
それでも毎晩、彼は神に許しを求めていた。

――そしてその夜、
彼の祈りは、ついに“女神”へと届いた。

夢の中。

大理石の床、白い柱、光に満ちた空間。
音はなく、ただ風がゆっくりと流れている。

司祭はその中心に立っていた。
そして――
光の中から、彼女が現れた。

黒髪が風に揺れ、瞳は金のように輝いていた。
白衣の裾が浮かび、
その微笑みは、穏やかで、あまりにも静かだった。

「……セレスティア様……なのですか？」

女神は何も言わない。
ただ、ゆっくりと歩み寄ってくる。
その足音すら、風のように淡い。

「どうか……赦しを。
　私は間違っていました。
　あなたを“沈黙の罪人”と呼び、
　人々の前で嘲りました。
　けれど今、私には声すら与えられぬ。」

女神は立ち止まり、首を傾げた。
その瞳の奥に、無数の“人の影”が映っていた。
泣く者、祈る者、沈黙する者。

「赦しを……」
司祭の膝が折れ、床に手をつく。
「私を救ってください……！」

静寂。

やがて、女神の唇がわずかに動いた。

「救いは、あなたの声の中にある。」

「……私の……声……？」
「あなたが、真実を語るなら。
　嘘のない言葉を口にできたなら。
　その時、声は戻る。」

司祭は震える声で答えた。
「私は、もう語れぬのです……！」

女神は穏やかに微笑んだ。
その微笑みが、光となって彼を包む。
だが、その光は暖かくなかった。
肌を焼くような鋭さを帯びていた。

「では、沈黙のまま語りなさい。
　――沈黙こそ、真実の言葉。」

司祭の目に涙があふれる。
その身体が光に溶けていく。
まるで、音という音を削がれ、
“存在そのもの”が沈黙に還っていくように。

「やめて……！　どうか赦して……！」

「赦しは求めるものではない。
　自ら選ぶもの。」

女神が手を伸ばし、彼の頬に触れた。
その指先は冷たく――けれど、どこか優しかった。

「あなたの祈りは届いた。
だから、あなたは沈黙を得たの。」

司祭の目から光が消える。
次の瞬間、光が弾け、世界が白に染まった。

目を開けると、教会の天井が見えた。
老司祭は冷たい床の上に倒れていた。
傍らには割れた蝋燭台。
夜はまだ明けていない。

立ち上がろうとした瞬間、
喉に手を当てる――

……声が、出なかった。

彼は鏡を見た。
自分の首に、光る痕が刻まれている。
まるで、女神の指が触れたように。

『沈黙を抱きし者、赦されぬままに安らげ。』

その文字が淡く光り、消えた。

司祭は微笑んだ。
あの夢の中の女神と、同じ微笑みで。

そして静かに膝をつき、
祈るように、
ただ――沈黙した。

翌朝。
教会の鐘は鳴らなかった。

人々が駆けつけた時、
老司祭は祭壇の前に膝をつき、
穏やかな顔のまま動かなかった。

その手には、ひとつの言葉が刻まれた紙が握られていた。

『女神は、赦しを与えず。
それでも、微笑む。』