捨てられたので、私はもうあなたたちに用はありません

微笑の予言

王都の壁に、
朝焼けの光が差した瞬間――
それは、誰の目にも映った。

古い教会の石壁に、白く浮かび上がる文字。
まるで光が焼きつけたように、淡く揺らめいていた。

『沈黙は罪を映す鏡。
光は、その形を暴く。』

それを見つけた少年が叫び、
人々が次々に集まる。

「見ろ！　“女神の言葉”だ！」
「昨日の夜、光の筋が空を走った！　奇跡だ！」
「いや……警告だ。“沈黙の刻印”だ！」

囁きは恐怖と熱狂のあいだで揺れ、
やがて王都全体を包み込んだ。

再生院の前にも、群衆が集まっていた。
誰もが口々に噂を語り合い、
“沈黙の女神”の像を求めて膝をついている。

セレスティアは屋上からその光景を見下ろしていた。
白い外套を風に揺らしながら、
その眼差しはどこか遠くを見つめていた。

リオネルが駆け上がってくる。
「セラ……街中に“予言の文”が現れました。
　神殿の壁、広場の石畳、井戸の縁にまで……。」

「――もう、始まったのね。」

リオネルは眉をひそめる。
「あなたの仕業だと思う者もいます。」
「そうでしょうね。」
「違うと言うべきです！」

セレスティアは微かに笑った。
「違うと否定しても、人は信じないわ。
　“沈黙の女神”が語らずに微笑む――
　それだけで、“真実”になるのだから。」

リオネルの喉が詰まる。
「……あなたは、それを望んでいるのですか？」
「望んでなどいない。」
「では、なぜ笑う？」

セレスティアは少しだけ瞳を細めた。
「恐れと信仰は似ているの。
　どちらも、心の中で静かに膨らむ。
　そして、どちらも――沈黙の中で育つわ。」

その夜。
王都の広場では、群衆が松明を手に集まっていた。
教会の神官たちが焦燥の面持ちで祈りを捧げる中、
一人の女が叫んだ。

「女神は、沈黙の者を選んでいる！
　声を失った人たちは、“選ばれた魂”なのよ！」

その言葉に、群衆がざわめく。
「では、声のある我々は罪人なのか？」
「祈れ！　沈黙を恐れるな！」

誰かが泣き、誰かが笑い、
狂気と信仰の境が消えていった。

リオネルが人波をかき分けて進み、壇上に立つ。
「落ち着け！　これは女神の意志ではない！」

だが、群衆の耳には届かない。
彼らはもう、沈黙の中でしか信じられないのだ。

再生院。
セレスティアは部屋の灯を落とし、
窓の外の炎を見つめていた。

群衆が自分の名を呼び、祈り、泣き叫ぶ。
その声の中に、確かな“沈黙”が混ざっている。

――かつて、彼女が呪った声たちと同じ響き。

「……赦しを求めながら、
　結局、人は裁かれたがるのね。」

机の上に置かれた聖書が、風で開く。
そこに、白い粉のような光が舞い降りた。

“光は闇を照らすが、闇もまた光を試す。”

セレスティアはその文字を見つめ、
静かに微笑んだ。

「神が沈黙するなら、
　私が代わりに微笑むだけ。」

その瞬間、再生院の壁にも光が浮かび上がった。

『沈黙は、始まり。』

翌朝、王都中がその言葉で騒然となった。
民は祈り、教会は沈黙し、
貴族たちは恐れた。

だが、誰も“書いた者”を見ていない。
それでも――
街の誰もが、あの微笑みを思い浮かべていた。

“沈黙の女神”が、再び語らずに語ったのだ。