捨てられたので、私はもうあなたたちに用はありません

司祭の訪問

再生院の庭に、冬の風が吹き抜けた。
木々の葉はほとんど落ち、枝の先に残る白い光だけが揺れている。

セレスティアは、子どもたちの授業を終えた後、
廊下を歩いていた。
その先に、見慣れた姿が立っている。

黒衣の老司祭。
白髪を隠しもせず、疲れ切った顔に皺を刻んでいた。

彼女の足が止まる。
「……あなた。」

司祭は、深く頭を下げた。
「クロフォード殿。
　いえ……“光の母”と呼ぶべきでしょうか。」

「その呼び方はやめてください。」
セレスティアの声は、静かでありながら冷たい響きを持っていた。

司祭はゆっくりと顔を上げた。
「あなたが、沈黙の病を起こしているのでは――
　そう言う者たちが増えています。」

「ええ、聞いています。」

「私も……夢で見たのです。」
「夢を？」
「はい。あなたが微笑んでおられた。
　それは優しく、そして……恐ろしい笑みでした。」

セレスティアは黙って司祭を見つめた。
その沈黙に耐えられず、司祭は震える声で続けた。

「私があなたを断罪した日のことを覚えていますか？
　“沈黙は罪だ”と。
　……あの時、私は間違っていた。」

セレスティアの表情にわずかな陰が差す。
「あなたは間違っていません。
　ただ、“沈黙”を恐れていたのです。」

司祭は唇を噛んだ。
「もし、この現象が神の御業ではないとしたら……
　あなたは、いったい何者なのですか？」

セレスティアは答えない。
代わりに、机の上に置かれた聖書を手に取り、
そっと開いた。

そこに記された言葉を、指先でなぞる。

“神は光を造り、闇に名を与えた。”

彼女は静かに言った。
「神は、光だけを造ったわけではありません。
　闇にも意味を与えたのです。
　人はそれを“裁き”と呼ぶけれど――
　本当は、“気づき”なの。」

司祭の目が揺れる。
「……では、この沈黙の病も“気づき”だと？」

セレスティアはゆっくりと本を閉じた。
「言葉を軽くした者が、声を失う。
　それは神の怒りではなく、“自分自身の反響”です。
　人は、真実を恐れるときに沈黙する。
　――私は、その鏡でしかない。」

司祭は一歩下がった。
その目には、恐怖と敬意が入り混じっていた。

「あなたは……神を越えた。」

セレスティアはわずかに笑った。
「越えてなどいません。
　ただ、神が沈黙したから、私が代わりに微笑むだけ。」

風が窓を鳴らし、白い光が彼女の頬を照らす。
その微笑みは、限りなく穏やかで――
けれど、限りなく冷たい。

司祭の膝が震えた。
「あなたは……何を望むのですか？」

セレスティアは目を伏せたまま、囁く。

「――沈黙が、終わらないこと。」

その瞬間、外の鐘が鳴り響いた。
だが、不思議なことに――音が届かない。
まるで、この部屋だけが世界から切り離されたように。

司祭は立ち尽くし、
祈りの言葉を口にしようとした。
だが、声が出なかった。

セレスティアはゆっくりと近づき、彼の肩に手を置いた。
「あなたは、もう赦されているわ。」

その言葉に、司祭の頬を涙が伝う。
それでも声は出なかった。

セレスティアはそっと微笑む。
「赦しとは、沈黙を受け入れること。
　そして、恐れずに生きること。」

その夜。
司祭は教会に戻り、蝋燭を灯した。
震える手で祈りを捧げようとするが、
やはり声は出なかった。

代わりに、彼は震える指で紙に書いた。

『沈黙の女神は、赦しではなく――裁きそのもの。』

書き終えると、彼は筆を落とし、膝をついた。
その瞳には涙が光り、
微かに、微笑みが浮かんでいた。

まるで、女神と同じ微笑みを。