捨てられたので、私はもうあなたたちに用はありません

沈黙の病

朝の市場は、いつもより静かだった。
人々は口を開くものの、笑い声も呼びかけも、どこかぎこちない。

昨日、再生院の前で“声を失った男”の噂が、
瞬く間に王都中へと広がっていたのだ。

「突然、言葉が出なくなったらしい。」
「でも生きているんだろう？」
「ええ。ただ、あの人……夢の中で“女神が微笑んだ”って。」

誰かが囁くたび、周囲の者は息を潜める。
“女神の微笑み”という言葉が、いつのまにか祝福と呪いの両義語になっていた。

再生院の執務室。
セレスティアは机の上の報告書に目を落としていた。
王都の南区、西区、北門の近く――
“声を失った者”がそれぞれ一人ずつ現れたという。

どの者も命に別状はない。
だが、共通点があった。

――彼らは皆、かつて“嘘をついた”者たち。

商人、官吏、そして罪を隠した貴族。
セレスティアは無意識に拳を握りしめた。

「……これは、偶然じゃない。」

リオネルが静かに言った。
「ですが、誰かが意図的に仕組んでいるようには見えません。
　医師も祈祷師も原因を突き止められない。」

「夢を見たそうね。」
「はい。“光の中で、女神が微笑む夢”。」

セレスティアはゆっくりと息を吐いた。
「女神――私のこと、かしら。」

リオネルは彼女をまっすぐに見つめる。
「人々はあなたを信じています。
　それゆえに、あなたが微笑むだけで“意味”が生まれる。
　それが恐ろしいんです。」

「信仰は刃ね……。」
セレスティアは小さく呟いた。
「祈るほど、血を流すの。」

その日、セレスティアは自ら街へ出た。
南区の広場。
そこには、声を失った若い娘が座り込んでいた。
目を見開いたまま、喉を押さえ、震えている。

医師が手を尽くしても原因はわからない。
セレスティアが近づくと、娘の瞳がこちらを捉えた。
その目に、恐怖とも憧れともつかない光が宿る。

「……聞こえる？」
娘は小さく頷く。

「あなたを罰するつもりはないの。
　ただ、話して。夢で何を見たの？」

娘の唇が動く――
だが、声にはならない。
代わりに、紙に震える手で書いた。

『女神が笑っていました。
その笑みが、あまりに優しくて……怖かった。』

セレスティアの表情が揺れた。
“優しすぎる笑み”――
それは、かつて復讐の終わりに見せた、自分の顔だった。

夜。
再生院の屋上。
リオネルが報告を手に上ってくる。

「声を失った者が十人に増えました。
　全員が同じ夢を見たと証言しています。」

セレスティアは空を見上げた。
月が雲の間に隠れ、街の光が薄く滲む。

「ねぇ、リオネル。
　もし、神が人の罪を映す鏡を置いたとしたら――
　その鏡は、どんな形をしていると思う？」

「……微笑みですか。」

セレスティアはわずかに笑った。
「そう。
　優しすぎる笑みは、ときに罰になる。」

風が吹き抜け、二人の間を沈黙が満たす。

「これは裁きではありません。
　そう思いたいわ。」

リオネルは何も言わなかった。
ただ、彼女の横顔を見つめた。
その表情は穏やかでありながら、
どこか人間の感情を超えた静けさを帯びていた。

翌朝。
街の中央広場に貼られた布告書に、こう書かれていた。

『沈黙の病――神の奇跡か、女神の裁きか。
いずれにせよ、言葉を軽んじた者たちに起こる現象なり。』

群衆がざわつく中、
老女が震える声で言った。

「女神様の微笑みが、また……。」

その言葉が、風に乗って街を満たす。
“光の街”が、再び沈黙の影を孕み始めていた。