川の調べが聞こえる

川の調べが聞こえる

　席から立った。
　先生に名指しされたからだ。
　後ろの席から失笑が聞こえる。
　眠い目を擦りながら、後ろの席を軽く蹴飛ばした。
　幼稚園からの腐れ縁で、名前も呼びたくなかった。
　ずっと、嫌な奴。
　私にちょっかいをしては、ケラケラと笑った顔は、今でも頭から離れない。胸を触った時もある。
　先生は優しい。
　黒板のチョークを掌で転がすのが癖のようで、何かをずっと待つときには、時折目立つ仕草だった。
「葉山。もう座って」
　先生が１５分という時間に耐えられずに、私を席に座らせた。
　また、後ろの席から失笑。
　今度は後ろを睨むため。首を曲げると、予め用意していたのだろう。彼の人差し指が、ちょうど私の頬を抉った。

　下校時刻になると、決まって、優しくなる。
　彼は変わっていた。
　不思議だが、家も近いので一緒に帰ることにしているのだ。

「葉山。明日から……いやいい……」
「え？　明日から何？」
　空からの冷たい大粒の雨がぽたぽたと落ちてくる。
　きっと、部活か何かの話だろうと、その時は思っていた。
　高二で進路を決める。
　そう、彼は言っていた気がする。
　だが、高二になってはじめて彼は、少し変わった。
　いつもの嫌がらせだけじゃない。
　放課後になると急に優しくなるだけじゃない。
　その日の嫌がらせの一つ一つを謝るようになったのだ。
「今日は夕方から大雨だってさ。早めに帰って、暖かくしていろよ」
　整った目鼻立ちの彼は、背は私の肩に頭が二つ乗ったくらい。中学生の時には、女子に人気だった。けれども、高校の時からだ。
　急に周りによそよそしくなり、かなりの頻度で私だけに嫌がらせをしていた。
　
　家は隣で、今まで一緒に帰っていた。
　学校帰りは、いつも一緒だ。
　学校での嫌がらせは、一体何？
　私にはわからなかった。

　玄関を開け。
　キッチンに顔を出すと、もうすでに在宅ワークを半分終えた父が、番茶を啜り。母がパートから帰ってきていた。
「今まで、一緒だったのにねえ……」
「寂しくなっても、またいつか……だよな」
　そんな父と母の声が耳に入った。
　机に鞄を乗せて、ベットで仰向けになる。
　今日の出来事を整理してみると、こうだった。
　彼は部活じゃないな。
　引っ越し？
　転校？
　何？

　その日は、大雨が降り出し。
　得体の知れぬ寂しさが私を襲った。

　案の定。
　学校へ行くと、彼の席は空っぽだった。
　先生に聞くと、わからないんだといった。
　授業を聞いているような。聞いていないような心境だったと思う。
　眠気もなにもなく。
　その日は一人で家に帰った。

　また、ぽたぽたと大粒の雨。
　彼が交差点の向こうにあるレストランから姿を現した。
「葉山？」
　知らない間に走り出していた私は、彼の背に飛びついた。
　何故だろう。
　はじめて、心細いと感じていたのだろうか。
　一人で帰ることが、こんなにも心細いとは。
「俺……。学校辞めるんだ。両親が離婚して、バイトしないといけないんだ」
　私は泣いていた。
　彼の父は会社でも、あまり目立たない仕事をしていると遥か昔に聞いていたが、どうやらリストラなのではないかと、思った。
「もう新しい人生を歩けって、親父がいうから。俺、ここから調理人目指していくんだ。資格とかよくわからないけど、もう……」
「本当にそれでいいの？」
「いつかは……そうだな。いつかは働かないと」
「本当にそれでいいの？」
「くどいよ。でも、そうだな……」
　彼が俯いた。
　彼は泣いてなんかいないはず。
　でも、瞳から何か光るものが落ちていた。

　彼と一緒に帰っていた川のほとりに、佇むことが多くなった。私は彼のするべきことは、よく知っている。いずれは働かないといけない。けど、どうして？　そんなことは、大切なことの後でもいいのではないか？

　空から落ちてくる大粒の雨。
　河川の静かな音色を聴いていた。
　悲しかったけど、きっと、ほんのちょっと待てばいいんだと、自分に言い聞かせてみた。
　けれども……。
　そうだ！

　私は、次の日に学校を辞めた。
　彼のファミレスで働くことにしたのだ。
　両親は不思議と反対しなかった。
　何故か、人には人の道があるんだけど、たまには一緒でもいいかな。と、呟いて。
　けれども、こうもいっていた。
　また、学校を始めなさいと……。
　それは、私と彼の将来のため。
　今はお金が必要で、また、すぐに学校が始まるのだ。
　そして、一緒の時間が増えて、また、一緒に帰るのだ。


　はじめてなのだろう。
　彼と掛け替えのない。人生を一緒に歩いて行く。
　ちょっと、嫌な。
　優しい奴だ。
　そう、私にはわかった。