キンモクセイとこけし～みえる在宅医は妖怪と人間を繋ぐ

第1話 キンモクセイの香り

———ぼぅ。いつ遊んでくれるの？
その声はもう届かない。
———ぼぅ。なんでこっちを見てくれないの？
その姿はもう誰の目にも映らない。
———ぼぅ。今度一緒に遊ぼうっていってくれたじゃん
その手は空をかすめる。
 
 
＊　＊　＊

 
キンモクセイの香りが鼻をかすめる。
ずいぶん過ごしやすくなった、と静かに遙果《はるか》は秋空を見上げた。
 
「到着です」
「はい、ありがとう」
 
車を降りて大きな黒鞄《くろかばん》をつかみ、目の前の家を見上げた。
 
「へぇ、立派だ」
 
空に映《は》えるキンモクセイと古い日本家屋。
黄色い花は、その小柄さからは予想できないほどの香りを漂《ただよ》わせていた。
玄関の扉は、何度目かのガラガラという趣《おもむき》のある音を響《ひび》かせる。
 
「こんにちはー、診療所ですー」
「はーい」
 
奥からパタパタと元気な足音、出てきたのはここの家主の娘さん。
 
「こんにちは、藤脇先生。こちらです」
「お邪魔《じゃま》します」
 
足下でぎしぎしと床がきしむ。
狭い廊下を進み、奥の一室に通された。
畳の部屋には似合わない、病院と同じベッド。
その上に横たわる老人に、遙は近寄った。
 
「こんにちは、久保さん。訪問診療の藤脇です」
「ああ…先生」
 
閉じられていた瞳が静かに開き、遙果をみる。
 
「寝てたのか」
「起こしてしまってすいません。ご様子をみにきました」
 
久保家には二週間に一回の程度で訪問診療をしている。
藤脇 遙果は在宅医。
通院できない患者を、自宅に訪問して診療するのが主な仕事だ。
手際よく黒鞄から血圧計や体温計を取り出し、簡単な診察をしていく。
 
「最近はどうですか？」
「なにもかわっちゃおらん。毎日がいっしょ」
「一緒ですか。痛いところは？」
「とくにない」
「お食事はどうですか？」
「それが、最近めっぽう減りました」
 
そばで見ていた娘さんが最近の様子を伝えてくれる。
昼間も寝ることが多くなった。
それでも声をかければ起きるし、食事を用意すれば、量は少ないが食べる。
熱は出ていないし、夜もよく寝ている。
血圧や聴診ではとくに異常はない。
 
「そういえば久保さん。玄関先のキンモクセイ、きれいですね」
「……」
「今日立派な花が咲いてましたよ」
「花が、さいたんか」
「ええ」
 
 
遙果がそう伝えると、うつろうつろしていた久保の瞳が見開く。
そして、何かを探すように部屋全体を見渡す。
 
「起こしてくれ！」
「え」
「はやく！」
 
これまでの様子とは違う言葉の強さに、遙果は慌《あわ》ててベッドのリモコンをつかむ。
筋力が落ちた久保は、もう自分の力で起き上がることはできない。
ベッドの周囲に注意しながら、ボタンを押して、上体をおこす。
 
「お父さん、私はここにいるよ」
「ああ…」
 
娘が来てもそれ以外の何かを探している。
この家に住むのは久保一人。
妻はいたが、数年前に病死している。
 
「どこにいるんだ…キンモクセイが、咲いたんだろ？」
 
戸惑《とまど》う娘と遙果をよそに、何かを探している。
視界の端《はし》で、何かが動いたが、何かは、わからない。
遙果は訝《いぶか》しげに眉をひそめた。