『70歳、豊かさのゆくえ』

春秋花壇

文字の大きさ

大中小

4 / 14

第1話「10年の積み重ね」　

しおりを挟む

第1話「10年の積み重ね」　

　朝の光は、年齢を重ねるほど優しくなるような気がする。
　七十歳の冬、私は台所の窓辺に立ち、湯気の立つ味噌汁を見つめながら思った。

　ふわりと、削り節の香りが立つ。
　味噌を溶くスプーンの先で、ゆっくり円を描くと、
　白い雲が鍋の中でほどけていく。

「今日も……静かねえ」

　独り言が、湯気に混じって溶けていく。
　結婚はしなかった。子どももいない。
　けれど、私は孤独そのものを嫌っているわけではない。
　“孤独に慣れているふり”が嫌なだけだ。

　スマホに残る三人のグループ名を見る。
　《春の会》――私・由紀子・真澄。
　四十年以上つづく、女三人の小さな友情。
　年に一度のランチ会は、退職後の私の楽しみだった。

　十年前、六十歳で定年退職したあの日。
　冬の光は今日よりも鋭くて、私の胸の奥の不安を照らし出していた。

　

──十年前の、あの日のこと。

「退職金……二千万円、か」

　私は通帳の数字を眺め、深く息を吸った。
　長く働いた。
　でも、これで老後を乗り越えられるだろうか？
　病気になったら？
　施設に入ることになったら？
　誰も頼れる人がいない私は、その不安を押しつぶすように椅子に座り込んだ。

　その日から、私は投資について必死で勉強した。
　老後のために、“お金に働いてもらう”という方法があると知ったからだ。

「怖いけど……やってみよう」

　震える手で押したボタン。
　インデックスファンドへの二千万円。
　人生最大の買い物だった。

　

──現在。

　十年が経った。
　その間、贅沢はしなかった。
　旅行も控え、外食も月に一度。
　服はユニクロで十分だった。
　好きな古民家カフェに月二回行くのだけが、静かな贅沢だった。

　部屋の棚には、十年間の手帳が並ぶ。
　表紙は日焼けして薄れ、角は丸くなっている。
　私は一冊、六十五歳の年の手帳を開いた。

〈今週の支出：12,400円〉
〈心配：将来、お金が足りるだろうか〉
〈春の会まであと3日。みんなに会えるのが楽しみ〉

　手帳の字が若い。
　まだ恐れが濃いころの私だ。

　私は天井を見上げ、ぽつりとつぶやいた。

「よく頑張ってきたよね……ほんとに」

　通帳を開く。
　そこには、十年前の私が想像もしなかった数字が並んでいる。

　三千万円を、少し越えていた。

　胸の奥がじわ……と温かくなる。
　自分で自分の未来を守れたという事実が、言葉にできないほど嬉しい。

「そろそろ……使っていいよね？」

　声に出すと、急に涙が滲んだ。
　ああ、私、頑張ってきたんだ。
　こんなふうに、お金を使う許可を自分に出すのに、十年もかかったんだ。

　ちょうどそのとき、スマホが震える。
　《春の会》のグループチャットだった。

《今年のランチ、どこにする？》
　由紀子だ。

《去年のフレンチ、美味しかったよね》
　真澄から。

　私は胸の奥で小さく笑う。
「みんな、覚えてるんだ……毎年の時間を」

　画面を見つめながら、ふと十年前のランチ会を思い出す。
　退職したばかりの私を、二人は励ましてくれた。

「はるちゃんは真面目だから、きっと大丈夫よ」
「老後ってね、お金だけじゃなくて、心の余裕が大事なの。無理しないでね」

　その言葉が、投資を始める勇気にもつながったのだ。

　十年後の今。
　私は、あのときの不安から解放されている。

　でも二人は――。

　由紀子は、夫の介護が本格的になってきた。
　真澄は、娘夫婦からの金銭援助の相談が絶えないと言っていた。

　私だけが、こんなに心穏やかでいていいのだろうか？

「違う……私だけじゃない。
　あの二人も必死に十年を積み重ねてきたんだ」

　そう言い聞かせながら、私は返信を打つ。

《今年は私がごちそうするね。70歳になった記念に！》

　送信ボタンを押した瞬間、
　少しだけ胸が高鳴った。

　十年間、
　節約し、投資し、働かせたお金で、
　やっと「誰かのために使える」と思えたからだ。

　

──翌週。

　通帳をしまい、私は新しいコートを手に取った。
　まだタグがついたままの、薄いグレーのウール。
　十年ぶりの“ちょっといい服”。

「よし……今日は買い物に行こう」

　玄関を出ると、冬の空気が頬に触れた。
　冷たいのに、どこか甘い香りがした。

　街の風景が、いつもより色鮮やかに見える。
　信号待ちの人たちの話し声、
　パン屋から出るバターの匂い、
　自転車のブレーキがきしむ音。

　世界がこんなに生きているなんて、
　十年間、私はどれだけ必死で“未来だけ”を見ていたんだろう。

「これからは……今を楽しんでもいいよね」

　風に向かって呟く。
　心がふわりと軽くなる。

　だけど――。

　このときの私はまだ知らなかった。
　この“ささやかな幸福”が、
　あの二人との間に、小さな影を落とすことになるなんて。

　十年積み重ねてきたものは、確かに豊かだった。
　でも、その豊かさは、
　ときに誰かの心を沈めてしまうこともある。

　私はまだ知らない。
　これから三人の友情が、
　思いがけない試練にさらされることを。

　ただ――冬の空の下を歩く私の足取りは、
　十年ぶりの“未来への軽さ”に満ちていた。

　あの日の私は、
　まだその兆しに気づくことさえできなかったのだ。

しおりを挟む