マッチ売りの少女

『見えない空腹、聞こえない声』

『見えない空腹、聞こえない声』

　エピローグの後。
　清掃員の男――名を田島という――は、その日も淡々と街を歩いていた。

　朝の冷たい空気。
　雪の匂い。
　遠くで学校のチャイムが鳴っている。

　田島はポケットの中の“未開封のマッチ箱”を指でなぞりながら思った。

「最近……リナみたいに、誰にも気づかれずに消えていく子ども、多いんじゃないか」

　そう呟くと、横を歩く同僚が苦笑した。

「またニュース見すぎだろ。子どもの貧困なんて、外国の話だよ」

「……いや。
　日本でも“9人に1人”が貧困状態だって、こども家庭庁が言ってた」

「え、そんなに？」

「あぁ。ひとり親世帯だと“2人に1人”だ。
　半分だぞ。半分」

　同僚の足が止まった。

「……ウソだろ、それ」

「ウソじゃない。
　給食がない夏休みなんかは、
　“1日1食”になる子が、普段の3倍以上になるらしい」

「……3倍？」

「あぁ。
　お前、昨日の夕飯食べ忘れただけで腹減ったって騒いでただろ」

「……それは……まぁ」

「子どもがだよ。
　しかも毎日だ」

　雪を踏む音が、やけに大きく響く。

　田島は続ける。

「栄養が足りないと、身体も頭も育たない。
　幼少期に受けた栄養不足は、大人になってからの病気のリスクになる。
　……それなのに、“見えない”。」

「見えない？」

「子どもってさ……
　“親の家計がどれほど苦しいか”知らないだろ？」

「あぁ、まあ」

「だから言わないんだ。
　『お腹すいた』も、
　『もっと食べたい』も、
　『給食が唯一の食事』も」

　田島は空に舞う雪を見つめた。

「……静かに、誰にも気づかれず、凍えていくんだ」

　同僚は言葉が出なかった。
　靴底が雪を踏む音だけが、二人の間に落ちた。

「なぁ田島……なんで急にそんなこと考える？」

　田島は、ポケットからマッチ箱を取り出す。
　小さな四角。
　リナが最後に残した“希望の箱”。

「……あの子を見てからだよ」

「……リナって子？」

「あぁ。
　あの子は……
　すれ違う誰にも見えなかった。
　気づかれなかった」

　息が白く広がる。

「もしかしたら……日本にもいっぱいいるのかもって思ったんだ。
　名前も呼ばれずに、
　話も聞かれずに、
　“子どもの姿のまま、社会から消えていく子”が」

　同僚は小さく震えた。

「……そんなの、あっていいのかよ」

「よくないさ」

　田島の声は静かで、でも重かった。

「こども家庭庁は色々やってる。
　教育支援も、生活支援も。
　だが……本当に必要なのは、
　『気づく大人』なんだと思う」

「気づく……大人？」

「あぁ。
　“声が出せない子ども”に、まず大人が気づくこと。
　それができたら……たぶん、救われる子が増える」

　田島は歩きながら、ふと路地裏へ目を向けた。
　ダンボールが重ねられ、破れた布の中で、小学生くらいの少年が膝を抱えている。

　薄いブルゾン。
　凍った指先。
　唇が紫に近い色をしている。

　田島は足を止めた。

「……おい、寒いだろ。
　家はどこだ？」

　少年はビクッと顔を上げた。
　目が怯え、震えている。

「……だ、だいじょうぶ……」

「大丈夫じゃないよ」

　田島はゆっくりしゃがんだ。
　雪の冷たさが膝を刺す。

「最後に食べたのは？」

「……えっと……」
　少年は指を折る。
「……きょうは……まだ」

　田島の胸が締めつけられた。

「なぁ、おじさん……」
　少年が小さな声で続ける。
「ぼくの話……聞いてくれる？」

「もちろんだ」

　その瞬間――
　少年の目に、わずかな光が宿った。

　田島は思った。

（リナ……
　お前の願いは、やっぱり届いてるよ）

　田島は少年の手を取った。
　手は氷のように冷たかった。

「行こう。あったかいとこ、知ってる。
　ご飯もある。
　一緒に行こう」

　少年は小さく頷いた。
　その頷きは、
　凍った心にやっと生まれた“春”のようだった。

　雪が降り続ける。
　白い世界の中で、
　たった二つの影が寄り添いながら歩き出す。

　そしてその影は、
　確かに“見えていた”。