神様の喫茶店 ～こだわりの珈琲とともに～

欲しいものとは

欲

「ご馳走さまです」

　僕は満足げにコーヒーカップを受け皿に置く。嬉しいことに今日は喫茶店が開いていたのだ。

「ええ、ありがとうございます」

　彼女はカウンターの向こう側で微笑みを漏らす。

　相変わらず客は僕の他には一人もいない。外は秋の冷たい風が吹き荒れているはずだが、店内はいたって静かだ。

　それにしても、なぜ今日は開店しているのだろう。ちらりと彼女を盗み見るが、いつもと変わらないように見える。いつもと言っても三回しか会ったことがないのだけど。

「今日は…寒いですね」

　『何故、喫茶店を開けたのですか』と聞きたいのに当たり障りのないことを言ってしまう。

　ビビりなのは昔からだ。自分のふとした発言で相手を傷付けてしまうのではないか。言いたいことを言えない。他人から見ても、やはり臆病に見えるのかもしれない。

「そうですね、今日は志那都比古しなつひこが近くに来ていましたから」

「しなつひこ…さん？」

「風神と呼ばれることもある有名な神様ですよ」

　風神と言えば、風神雷神図屏風絵にも描かれているように、とても有名な神様だ。

「近くにいるだけで天候を変えてしまうとは、神様も大変そうですね」

「いえいえ、今回は彼が酔った勢いで団扇うちわを扇いだせいで」

　そんな理由でホイホイ天候を変えられたんじゃ、たまったものではない。しかし、天の候こうと書くのですし、天の気分次第で変えられるというのは、そういうことなのか。

「と言っても、団扇を扇いだだけなんですね」

「それもそうですね」

　高良玉垂命が苦笑にも似た表情を浮かべる。

　大きな動物は大きさゆえに行動しただけで、小さな動物を踏み潰してしまう。力を持つと言うことは、それだけで脅威になり得ると言うことなのだろう。

「志那都比古は風神様、風を司っているのですよね？」

「そうですよ」

「高良玉垂命さんは何の神様なのですか？」

「そうですね…」

　彼女は困った表情を浮かべる。

「高良玉垂命という神は、強いて挙げるとすれば芸能、武芸と言ったところでしょうか」

『高良玉垂命という神』と彼女が表現したことに少し違和感を覚える。明らかに第三者の目線に近い表現の仕方だ。

「芸能、武芸。なんというか…」

「意外ですか？私もそう感じます。神格というのは人の子の信仰によって生まれるのです。菅原道真すがわらのみちざねが後に学問の神様として祭られたように」

「なるほど、納得です」

　それでも、さっきの表現は少し違和感があった。なにか別の人を指して言ったような。

「…………人の子…」

　すぐとなりで男とも女ともとれない声が突然聞こえた。

　反射的に隣を向くと顔に紙の面をしている何かがいた。黒い装束に身をまとっているそれは、明らかに人じゃない。

「いらっしゃいませ」

　にこやかに高良玉垂命が応じる。

「お知り合いですか？」
「いえ、お初お目にかかります」

　全く動じないとは、流石にプロだと感心しそうになるが、考えてみれば神自体もなかなか怪異なわけで 。こういうことには慣れっこなのだろう。

「ご注文は？」

　お水をテーブルの上に置きつつ聞く。

「…私が欲するのは」

　紙の面は言葉につまる。メニューを見ているようで、顔は下を向いている。どうやって、紙越しに文字を見ているのか。

「…欲、喉が乾いている。それは、水を飲むことで解決する。お腹が空いている。さんどいっちが欲しい」

　不思議な話し方だ。欲に忠実というか、無駄を省いているというか。

「あの、喉が乾いているのでしたら、コーヒーやジュースはどうですか？」

　少し質問をしてみる。万年コミュ症の僕にしてみれば、なかなか珍しい行為だ。

「…水で欲は満たせる。他のものを頼む必要はないであろう？」

　紙の面がこちらを向く。紙で表情は見えないのに、まるで鋭い眼光に目を覗き込まれているような感覚がした。

「あ、味を楽しむこともいいかなと…」

「………それは、何の欲であろうな？」

「えっと……」

　言葉が出ない。確かに喉が乾いているだけであれば、水でいい。だけどそしたら、何故人はコーヒーやジュースを作り出したのか。

「……人は嗜好品を造りたがる。何故か？私は知りたいのだ。これは知識欲なのであろう」

「お客様、サンドイッチ出来ていますよ？」

　ナイスタイミングで高良玉垂命が口を挟む。
　人が妖怪を不思議がるように、妖怪も人は不思議な存在なのか。

「…ありがとう」

　紙の面は紙の口元を少しめくり、サンドイッチを口へ運ぶ。

「…ふむ、おいしい。ところで、人の子よ。お主、何故我らが見えるのだろうな」

　何故見えるのか。
　見えてしまうのだから、仕方がない。

「見たいと思ったのでしょう」

　なんとなくそんな事を言ってみる。根拠はないのだけど、なんとなく正解に近いような気がした。