蠱惑Ⅱ

蠱惑Ⅱ『俗塵』

　私が生涯独り身でいいと決めたのは不惑を迎えた頃です。それまでは結婚願望もありました。20代の半ばから友人や同僚が次々に結婚していきました。焦りを感じていた時期もあります。大勢でいれば会話も進むんですが女と二人きりになると全く会話が出来ませんでした。好きな食べ物は？好きな映画は？好きな音楽は？そんな箇条書きを読んでいるような私に飽きてしまうのも当然でしょう。私に縁がないと言えばそれまでですが、お付き合いしたこともあります。30歳の時に大恋愛をしました。大恋愛と言うのは私の方だけで、相手にそれが通じていたかどうかは疑問です。相手は7歳も年上でした。ですが彼女といると実に楽しかった。ずっと一緒にいたくなる、そんな女でした。絵が好きな女でよく絵画展に出掛けました。私に絵心はありませんでした。
「ねえねえ、これどう？」
　彼女の知人の個展での時です。タイトルが『月光と舟』画面いっぱい薄暗くて、海の上に月が出て、小舟が浮いている絵のどこがいいのか私にはさっぱり分かりませんでした。
「タッチがいいねえ」
　顎に指を当て知ったかぶりも板につきました。
「どうですか？」
　作家が私達の前に来ました。値段を見ると8万円です。この絵に8万出すなら二人で旅行に行けると思いました。
「ねえ、どう、あなたのリビングに？」
　女は本気でした。彼女は私のアパートに来たことがありません。この時は肉体関係もありませんでした。ぼちぼちそんな関係になるかもしれないと感じていた頃です。
「どうかなあ、少し暗いような気がするけど」
　私は一間のアパート暮らしでした。女が本気ならマンションに引っ越すつもりです。いい物件があり、不動産に唾を付けてあります。今夜肉体関係になればすぐにでも契約するつもりでした。
「あら、素敵よこれ、将来値も付く筈よ。鑑賞しながら蓄財にもなるわ」
　女はその絵がえらく気に入ったようです。
「君んちに飾ったらどう」
　私は女の家に行くチャンスを窺いました。この絵を出汁に肉体関係を結ぶことを思いつきました。リストランテで血のように赤いワインを飲み、血が滴る生肉を喰らいタクシーを呼びました。彼女は2DKのそれも天井が低いマンションに暮らしていました。
「だから言ったでしょ、この絵はあたしの家には合わないって」
　狭い2ＤＫの間取りいっぱいに雑貨が散らかっていました。私はゲンナリしました。お洒落で、きれい好きな女だとばかり考えていました。
「掃除はしないの？」
　私の言葉にむっとしました。
「あたしの勝手でしょ」
「だからその年まで男がいないんだよ」
　女は私の頬を張りました。私は張り返しました。女は掴み掛ってきました。私は散らばる雑貨の上に投げ捨てました。そして女の衣服を剥ぎ取りました。私の至る所を拳で叩いていましたが、私が股間に顔を埋めると拳は平手になり私の頭を強く押し付けるのでした。私は二度果てました。女は三度果てました。
「絵は上げるよ」
　私はそのまま女のマンションを出て行きました。その付き合いがきっかけで結婚に不安を感じるようになったんです。付き合っている時の外面、それを理想と勘違いすると失敗に繋がります。
　20代で結婚した私の友人に外面に勘違いして僅か2年で離婚した男がいます。
「お前の生き方が正解だったな」
「そんなことはないさ、君はモテるからそんな風に考えるんだよ」
　その友人は離婚後三年目に再婚し、また二年で離婚しました。女関係が離婚の原因だと言っていますが、それは違うと思います。
「いや、正解だよ、女房なんてさ、子供が出来りゃ収入はゼロになる。だけど給料は倍にならないからな。子供が大きくなりゃ三倍の負担が掛かる。サラリーマンは独身貴族がいいんだよ。羨ましいよ」
　友人は酔って愚痴を溢しています。私は誇らしくもありました。性のはけ口は月に一度のソープランド、そして自慰で満足出来るようになりました。もう独りでの生活に何の問題もありません。女なんか煩わしいと思うようになりました。

　私も還暦を迎え退職が決まりました。これから年金暮らしが始まります。預貯金も充分あります。ただ規則正しい会社勤め一転、何もしなくていい日が続くと人間の身体も、鉄みたいに錆びてくるんだと実感しました。膝関節が痛くなり散歩にも行かなくなりました。膝を庇っているせいか腰が痛くなりました。湿布を貼ろうとしてもうまく貼ることが出来ません。ピタっとくっ付いてしまい、塗布面の一部だけが皮に張り付いてしまいます。それでも何度か剥がしながら皺くちゃではありますが、腰に冷感を感じることが出来ました。私は医者に行き、リハビリを勧められました。
「先ずはリハビリである程度動かせるようして、その後は自分で運動すればいいでしょう」
　若い医師は他人事のように笑っていました。それでも動けなくなっては困ると思い、紹介されたリハビリセンターに通いました。
「一番痛いのはどこですか？」
　若い看護師は私を子供のように扱います。
「腰」
　彼女は私を立たせ、上着を捲り上げました。
「あれ、湿布がちゃんと貼れてないですね。奥さんに貼っていただいた？」
　失礼極まりないと思いながらも彼女が皺くちゃの湿布を剥がしてそれを机の上で伸ばし、私の腰に貼り直してくれたので我慢していました。
「はい、ピタっと」
　貼り終えた湿布を掌で叩きました。
「私はどれくらい入院すれば治るのかな？」
「それは患者さんの努力とどの程度の生活を望むかによりますよ。完全に治ることはありませんから」
「歩ければいい、買い物したり、旅行したり、その程度でいいんだ」
「その程度って結構ノルマきついですよ。恐らく杖は必要ですし、長距離の移動では車椅子も必須です」
　若い看護師は私の望んだ答えとは違うことを言い放った。
「そんなに重いのかね私の腰と膝は？」
「膝は変形性膝関節症と言って多くの方が発症しています。これは痛み止めやリハビリでほぼほぼ正常にまで回復することが出来ます。でも腰は再検査になっています。ヘルニアなら再検査することはありません。もしかしたら脊髄に何か原因があるかもしれませんよ」
　患者にとってこれほど不安になる答えはない。それも笑顔で語り掛けられているから尚更腹が立ちます。そして不安は的中しました。検査は若い看護師の女が言った通りの結果になりました。手術すれば治るだろうが、手術のリスクもある。
「失敗すればどうなるんですか？」
「そんな心配はいりませんよ、手術しなければ痛みで歩けなくなりますよ。普通の痛み止めじゃ効果なし」
　この痛みは我慢出来ない。薬の量が増えるだけでそのうち効かなくなることは医者じゃなくても想像が付く。
「安心してお任せして大丈夫ですね？」　
　私の念押しに頷いた医師に不安を感じました。太鼓判を押してくれたが同意書にサインさせられました。同意書は言葉巧みであるが最悪死もあると書いてあるのです。問題は執刀医である。手術前日に不摂生はしないだろうか。夫婦喧嘩をして機嫌が悪くないだろうか。そんなことまで気になってしまいます。
「おい」
　私を呼び止めたのは結婚離婚を繰り返している友人でした。病院の廊下を車椅子で擦れ違うときに友人が私に気付いて声を掛けたのです。
「ああ、君か。こんなとこでどうしたんだい？」
「それはこっちの科白です」
　お互いに笑い合いました。
「ああ、紹介しておく、うちの家内」
　背の高い美人の奥さんでした。私の記憶では四度目の再婚だと思います。私は夫人に挨拶しました。
「彼は生涯独身を通した男、独身貴族の模範。みんなから羨ましがられていたんだ」
「おいおい、もう昔の話だよ」
　私は恥ずかしくなりました。友人の誉め言葉は鉄槌を脳天に打ち込まれたようでした。
「あら、独身でいられたんですか、それで腰の湿布も上手く貼れなかったんですね」
　若いインストラクターが笑った。友人も友人の夫人も笑っている。女といる事の煩わしさが嫌で結婚はしないと粋がっていましたが、それは結果有きの単なる結論でしかありません。友人と対面して思うのは、私も結婚して共に助け合い、迎える死を尊重したかった。車椅子のハンドルを握るのは愛する人であって欲しい。
　そして手術の日がやって来ました。
「執刀は院長先生自ら行うそうです。その前に問診を兼ねた顔合わせをしたいそうです」
　私は院長室に連れて行かれました。院長室は海に面していました。夕日が落ちる真正面です。そして驚いたのはあの絵が壁に掛かっていたのです。30年前に私の独りよがりで大恋愛と位置付けた女に買って上げた絵です。確かタイトルは『月光と舟』だったと記憶しています。どうしてあの絵がこの部屋に飾られいるのでしょうか。
「院長先生、お連れしました。午後手術される患者さんです」
　若い看護師が回転椅子の白髪頭に声を掛けた。海を見ていた白髪頭が椅子を回転して笑った。
「初めまして、当院の院長をしています」
　あの女でした。あの絵を出汁に肉体関係を結んだあの女が笑っています。私に気付いているのでしょうか。初めましてと挨拶したのだから気付いていないのでしょうか。
「何か心配しているのですか？顔色が宜しくないですよ。何も心配はいりません、こう見えて百戦錬磨、この手術には自信があります。術後2週間すれば痛みは取れてリハビリで歩けるようになりますよ。散歩でもご旅行でも自由にどうぞ」
　院長は私のことは覚えていないようでほっとしました。医者であることは知っていましたがまさかこんな大きな病院の院長にまで出世しているとは想像も及びませんでした。成功者は過去の恥部など忘れているでしょう。そうだ、想い出させてはいけない。屈辱を与えた相手だと知れば確かな執刀は出来ないでしょう。私は院長の顔を見ずに壁を見ていました。
「その絵、気に入りましたか？」
　私が絵を見ていると勘違いしたようです。
「いい絵ですね、タッチがいい」
　低い声で答えました。
「そうですか、分かっていただけけると嬉しいです。絵心のある方はきっと優しい、神様も見守ってくれますよ。それじゃ午後」
　院長はまた回転椅子に座り反転して海を見つめています。
「あの院長先生は長いの？」
　廊下を押されながら看護師に訊きました。
「生え抜きじゃないです。でも外科としてのキャリアは相当らしいですよ。そんなこと訊いて手術が恐いんですか？」
「誰でも手術は恐いものさ。女の医者だと尚更だ」
「それセクハラですよ。ところでご家族は本当にいないんですか？一報入れておいた方がいいんじゃありませんか？」
「天涯孤独です」
　親戚はいますが連絡はとっていません。煩わしい付き合いは嫌いでした。
「そんな、親戚ぐらいいるでしょ」
「いない、私の命だ、私自身が同意すればいいだろう」
　若い看護師は納得しないようでした。それでも院長の許可が出て私は手術室に運ばれました。麻酔を打たれ朦朧としています。
『院長先生、あの絵いい絵ですね』
『どうしてもあの絵にしたかったのよ』
　何を話しているのでしょうか。
『機械出しが遅れていますがどうしますか？』
『いなくてもいいわよ、さあ始めましょう、何年振りかしら、手が震えて止まらない』
　私は抵抗しましたが動けません。もしかしたらこの女は初めから私であることを知っていたのでしょうか。まさかあの復讐をこの手術で晴らそうとしているのでしょうか。
『メス』
『あっ、やっちゃった』
　私の朦朧とした意識もここで絶えました。そして目が覚めました。私は個室にいました。身体の感覚が全くありません。それでも脳は自分に何が起きていたのかこれまでの経過をしっかりと覚えています。
「ご友人の方が退院の挨拶に来られましたよ」
　若い看護師がドアを開けました。
「よう、先に出るよ」
　友人は松葉杖をついていました。横には四番目の夫人が同伴しています。
「ああ」
　私はボロボロと涙が出ました。
「どうしたんだよ、直に出られるさ、また回復して独身貴族を謳歌しろよ」
　夫婦で笑っています。若い看護師が友人に何か伝えています。夫婦の顔色が曇りました。
「希望を持てよ。見舞いに来るよ」
　夫婦は病院を後にしました。
「私の身体はどうなった？手術の結果はどうだった？」
　私は若い看護師に言いました。
「午後、院長先生からご説明があるようです」
　午後になり院長室に行きました。院長室に入るとやはり回転椅子に座り海を見ていました。
「院長先生、お連れしました」
　椅子を回転して私と目が合いました。
「院長、手術はどうなった。私は身体に力が入らない」
　動けるだけを動かして見せました。
「頑張ろう、歩けるまで頑張ろう」
　院長はガッツポーズを見せました。どういうことでしょうか、私は手術の結果を知りたい。今動かない手足は徐々に動くようになるのでしょうか。
「そんなことは聞いていない、手術は成功したのか？それとも失敗だったのか？」
　私は涙が溢れました。零れる涙を若い看護師が拭いてくれました。
「人生は色々よ。あなたにはご家族がいないようね。ずっとここで暮らせばいいわ。部屋も個室を用意してあげる。何不自由ない生活が始まるの。母を専属にしてあげるわ。はい、分かったら終わり」
　母とはいったい誰のことでしょう。院長は私に投げキッスをしました。私の怒りは顔の表情だけで身体は何も抵抗が出来ません。それでも精一杯身体を動かしました。
「はい分かった分かった」
　引っくり返った亀みたいにカタカタと動く私を馬鹿にしました。若い看護師はブレーキを解除して院長室を出ました。
「失敗したんだな、手術に、そうだろう？」
　私は若い看護師に言いました。
「そりゃ何回かに一回は失敗もあるわ。その時々の運があるのよ。でも患者さんは幸せよ、個室で生涯を暮らせるのよ。お酒も少しならいいと院長先生が仰っていました。とっておきのワインがあるの。御馳走しますよ」
「ふざけるな」
　私は怒鳴ったつもりですが身体に力が入らず、聞き手からすれば蚊の鳴くような声のようです。若い看護師は鼻歌交じりで廊下を進みます。新館から本館に繋がる通路は屋根がスレートの渡り廊下で繋がっています。本館は古い建物で壁のタイルが剥がれ落ちるのか建築用の青いネットが垂れ下がっています。鉄扉の前に老齢の警備員が立っていました。
「番号61番です」
　若い看護師が老齢の警備員に伝えました。６１番とはどいうことでしょう。もしかして私に付けられた番号でしょうか。老齢の警備員は頷いて南京錠を解錠しました。重い両開きのドアを開けると黴の臭いが鼻を刺しました。
「お願いします」
　若い看護師が車椅子のブレーキを掛けました。
「おい君、私の病棟はまさかここじゃないだろうな」
「色々お世話になりました。６１番さんはここで第二の人生がスタートするんですよ。じゃあばいばあーい」
　代わりに車椅子を押すのはやせ細った老婆でした。本館に入るとスチールのドアがガシャンと締まりました。薄暗い廊下を進んで行くと天井にヤモリを見つけました。
「私をどこに連れて行くんだ」
　老婆には私の声が聞こえないようです。
「おい、お前は何をした？」
　私の横に並んだ男は点滴を両手に射していました。足を引き摺り歩くたびにサンダルが床を擦る音がします。
「何をしたとはどういう事だ？」
　男は笑って立ち止まりました。点滴の針を抜いてボリボリと掻いています。皮がパラパラと床に落ちました。皮は隙間風にヒラヒラと飛んで行きました。ダイヤモンドダストのように廊下の先できらめいています。突き当りの部屋に入りました。軽い段差で唇を噛んでしまいました。唇から流れる血を老婆が吸い取っています。止めろと叫んでも声になりません。ガラス張りの向こうに月が出ています。海には小舟が浮いていました。
「ああっ」
　あの絵です。『月光と船』その絵通りの景色が広がっています。
「8万円じゃ安いでしょ」
　老婆が言いました。
「お前は誰だ？」
「私ですよ、忘れましたか」
　老婆は白髪を上げて顔を近付けました。あの女でした。するとあの院長は誰なんだ。
「院長とお前の関係はなんだ？」
「私の娘ですよ、あなたにボロボロにされた私の復讐をしてくれているんですよ。この本館にいる患者はみな私を騙した男ですよ」
「私は騙してなんかいない」
「男はみんなそう言うんですよ。さあ夜は長いですよ」
　女が出てドアを閉めると灯は月光だけでした。生きているのも煩わしくなりました。
「おおい、おおい」
　力の限り叫びました。女がドアを開けました。
「私が悪かった。車椅子のブレーキを解除して欲しい」
　女はブレーキを解除しました。
「押してくれ」
　女はハンドルを握って押し出しました。水勾配でしょうか緩やかな傾斜になっています。月光と舟に向けて私の車椅子がゆっくりと進んで行きます。女が手を放しました。私はこの大嫌いな薄暗い絵の中に嵌り込むのでしょうか。女とコミュニケーションが取れない私は結果として独身貴族を貫いた。人に問われれば女は煩わしいと恰好付けていました。それが加齢とともに、病と言う証拠を突き付けれれて剥がれ落ちたのです。今初めて思います。
「永遠の伴侶が欲しかった。最後までグリップを握っていてくれる妻が欲しかった」
　落ちる刹那新館の院長室の窓が見えました。院長が海を見ていました。

了