性別がわからない僕の気持ち

理解

人の気持ちを理解するということは難しい。

だって、自分のことすら、理解しきれないのだから。

「貴方の性別はなんですか？」

そう聞かれて、答えが詰まってしまう理由とか

「好きならずっと一緒にいたいでしょ？」

そう問われて、同意したい反面、苦しくも思ってしまうこととか

「親を大切にしなさい」

そう言われて、苛立ちと悔しさが込み上げてくる心とか


そういった、自分でも形容しきれない理由達を、伝えるだけでも難しいのに…

伝えた上に、理解してもらうなんて、きっと、途方もない時間が必要なんだと思ってしまう。

考え過ぎだと、思っていた時期もある。

けれど、ふとした時に放たれる周囲の会話が「自分の考えは異端である」と、そう感じさせる。

「男なんだから」なんて言葉は聞き飽きた。
だから、「僕は、男としてじゃなく、良識のある人として行動するんだ」と考える。

それでも、更衣室にいると落ち着かないし、同性愛についての話題になると悲しくなる。

「ゲイなんじゃないの」って笑いを含んだ言葉に肝が冷えるし、「レズなのかな」って腫れ物を触るみたいに言う人に、悲しさを覚える。

言葉の意味だけが世界に進んでしまって、隠れていた場所を無理やり暴かれるみたいな、そんな感覚がなくならない。


僕は、性別がわからない。
自分の性別がわからない。

体はただの箱みたいで、僕は無理矢理そこに嵌め込まれた気分で生きている。

この体は、僕のものなのに、借り物みたいな気持ちになる。

僕の心は、この体が大嫌いで「ぶち壊してやりたい」って、常々思っている。

それは、この箱が、心に合っていないから。かといって、他の性別でありたかったと強く願うわけでもない。たしかに、なれるものならそうなりたい。

けれど、僕は男にも女にもなりたくない。だけど、男でも女でもありたい。

難しいんだ。ジェンダーはグラデーションというけれど、まさにその通りで、僕は、はっきりとした色になれないでいる。

これが僕の中では普通のことで、きっと、はっきりとした色を持った人には異端なことなんだろう。

その異端について、普通だと説明することは難しい。